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B. G. TEUBNEB VerlagabuchhancUung IjEIPZIO-. 

DB. OTTO BOXEBl^nBB: 

LA FRANCE. 

SA DESCRIPTION, SON HISTOIRE ET SON ORGANISATION 

POLITIQUE ET ADMINISTRATIVE. 

Mit einer Earte von Frankreich. 

pu u. 75 S.] gr. 8. 1901. kart n. M. — .80. 

Âuf Wimsoh xnehierer hôbeier LehnnstflJten ist der der Aiug^be A d«r 
Obexstufe ram Lehrbnoh der franaôsisoheii Spnche beifregebene^ Anhaiig 
(.Lecture" aïs SondeiabdraQk bermusgegen worden, sodaCs dièse Bescbieibiuig 
FriAkrelobs (Geeohiobte, Oeograpbie nnd staatlicbe Einriohtiuigeii) nunrnebr 
auob als Lesestoff fUr Anstalten yerwendet werden kaim, wélobe das Lehrbuoh 
niobt Oder in einer anderen als der Anagabe A eingeffibrt baben. 

GEKHAKT) STBOTKOTTER: 

LA VIE JOURNALIÈRE 

ODER 
KONVEBSATIONSOBXTNGEK ÛBBB bas TAGIiICHS 
IiEBKN' IN* FB ANZOSISCHEB UND DEUTSCHSB 
;' SFBACHE. 

[56 S.] gr. 8. 1901. geh. M. 1.20. 

Die Ûbnngen baben den Zweck, den Lemenden in den mândlicben Ge- 
braueb der franioBiacben Spraobe einznfiibren; sie bieten eine Menée b&ofig 

Sttbranobter Wôrter nnd Wendungen des taglicben Lebens und eneiohtem. 
eren Aneignnng dnrob saoblicbe Anoidnnng nnd metbodiscbe Darbietnng. 

W. KOKEN: 

FRANZÔSISCHE SFRECHÛBUNGEN AN 

REALANSTALTEN. 

ANLEITUNG ZU DEREN NACH STUFEN GEORDNETEM, PLAN- 
MÂSSIGEM BETRIEBE, NACH DEN NEUEN LEHRPLÀNEN 

ZUSAMMENGESTELLT. 

[55 S.] Lcx,-8. 1899. geh. M. 1.80. 

Die notwendigen Oegenstande nnd wesentlichen Yorkommnisse des tag- 
lioben Lebens, die çesellscbaffcliohen Umgangsformen. die wichtisen Yerkebra- 
mittel, der gegenwârtige Knlturznstand, die geograpmscben Yerbaltnisse, die 
Geschicbte nnd die Litteratnr Frankreichs weraen in aen Bereicb dieser Sprecb- 
ûbungen einbezogen, sodaCs der mit der Spracbe nnd den Znstanden nnserer 
wesentlichen Naonbani yertrant zn machenden Jngend nichts Wissenswertes 
vorenthalten wird. - 

BBUNO EGOEBT: 

FHONETISCHE UND METHODISQHE 
N STUDIEN IN PARIS 

ZUR PRAXIS DES NEUSPRACHLICHEN UNTERRICHTS. 

[Vin u. iio S.] gr. 8. 1900. geh. M. 2.40. 

Der Yerfiaaser bietet Beobachtnngen nnd Stndien, die er in Paris g^nacbt 
hat. Er berncknchtigt dabei in erster Linie die BedtLrfnisse des franzôsischen 
Unteniobts in pentsohland nnd giebt allen Nenphilologen wertYolle An- 
regnngen, wie die nraktischen Fahigkeiten des Sprecbens nnd Yeistebens 
systematiscb ansgebudet werden kônnen. 



VORWORT. 



Der Gedanke, eine Anzahl der in den deutschen 
und auslàndischen Ferienkursen u. s. w. gehaltenen 
neuphilologischen Vortràge im Druck festzuhalten 
und somit weiteren Kreisen zugànglich zu machen, 
geht von der Verlagshandlung aus, auf deren Wunsch 
ich die Redaktion der Sammlung gem ubernommen 
habe. Der Léser wird von Vortràgen dieser Art 
nicht sowohl wissenschaftlich erschôpfende Behand- 
lung des Themas als ein starkes Hervortreten des 
dem Ûbermittler des Stoffes gerade Bedeutsamen 
erwarten. Wie der Gesamttitel andeutet, soUen auch 
geeignete Abhandlungen von unserer Sammlung nicht 
ausgeschlossen sein. Zunâchst bieten wir je eine 
franzôsische, englische und deutsche Reihe von Vor- 
lesungen, die sàmtlich in den Ferienkursen in Mar- 
burg 1899 gehalten und zum Teil spàter wiederholt 
worden sind. 

Der Verfasser der in dem ersten Bàndchen ent- 
haltenen Vortràge, Prof. M. Jouffret in Marseille, hat 
auf ein besonderes Vorwort verzichtet ; auch er selbst 
bedarf den deutschen Fachgenossen gegenùber ja 
der Einfiihrung nicht. 

W. V. 
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PREMIÈRE LEÇON. 



INTRODUCTION.. 

Mesdames, Messieurs, 

I. J*ai choisi comme sujet de ces conférences, ou, si 
vous aimez mieux, de ces lectures, les principaux poètes 
français contemporains. 

Et je ne serai pas embarrassé tout d'abord pour définir ce 
terme de contemporains.Usant de la liberté que vous accordez 
généreusement à tous ceux qui viennent ici prendre la parole, 
je ne me crois pas obligé de vous parler de nos poètes de 
la dernière heure, des symbolistes, des décadents, des poètes 
amorphes, de tous ceux en un mot qui cherchent, avec plus 
ou moins de bonheur, hors des voies traditionnelles, des 
sources nouvelles de poésie. Ces tentatives, intéressantes par 
certains côtés, sont restées jusqu'ici à peu près sans ré- 
sultat. Il faut attendre, pour en parler, qu'il en soit sorti 
une œuvre remarquable. En attendant, je laisserai de côté 
ces balbutiements qui n'ajoutent rien à la gloire littéraire 
de la France, pour vous parler exclusivement des œuvres 
consacrées par les jugements unanimes de l'opinion et de 
la critique. 

Et je ne remonterai pas non plus trop loin dans le 
passé. Certes, j'aurais pris plaisir à vous entretenir de La- 
martine, si pur, si beau, si émouvant, même quand son 
langage est incorrect et ses rimes imparfaites, — d'Alfred 

Jouffret, La Poésie française. I 
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de Musset, le poète favori de nos jeunes gens, et qui mérite 
bien leur affection par son insouciance, sa légèreté, ses 
passions et ses désespoirs, — d'Alfred de Vigny, Tadmirable 
poète des Destinées, le plus philosophe peut-être de nos 
poètes, et le plus impeccable de nos écrivains. Mais je suis 
obligé de me restreindre, et puisque je veux surtout vous 
renseigner sur le mouvement poétique contemporain, je ne 
puis pas m'attarder, quelque charme d'ailleurs que le sujet 
puisse m'offrir, sur ces noms que je viens d'évoquer, et qui 
tous appartiennent déjà à l'histoire du passé. Je ferai pour- 
tant une exception pour Victor Hugo. De tous les grands 
noms qui ont illustré la période héroïque du romantisme, 
c'est le seul qu'il me plaise de retenir, et je vais vous dire 
brièvement les raisons de ce choix. 

Ce n'est pas qu'à certains points de vue, Hugo ne 
puisse pas être considéré comme un homme du passé. Je 
dois même dire qu'il gagne à ce recul, et qu'à de certains 
moments il faut l'étudier non-seulement comme un homme 
de la Restauration, mais comme un ancien, comme un 
contemporain d'Homère ou de Pindare. Mais à un autre 
point de vue, Victor Hugo est notre contemporain, beaucoup 
plus que Lamartine et Alfred de Vigny. Il a laissé dans 
notre poésie, et même dans notre pensée, une forte empreinte, 
une trace ineffaçable. Tous ceux qui de nos jours s'occupent 
à manier la langue des vers se sont formés à son école, 
les uns pour s'inspirer de ses procédés, les autres pour s'y 
soustraire. Oui, même les décadents et les symbolistes ne 
cherchent de nouvelles combinaisons que pour échapper à 
sa tyrannie, qu'ils considèrent comme insupportable. Hugo 
inspire à la fois ses disciples et ses adversaires. Les poètes 
peuvent dire de lui ce que Spinoza disait de Dieu : In illo 
vivimus et sumus. Otez Hugo de la poésie contemporaine, 
et elle devient inintelligible. Voilà pourquoi tout d'abord je 
consacrerai deux conférences à l'influence exercée par ce 
Maître des maîtres. 
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Il y a une seconde raison qui eèt d'un autre ordre. 
Hugo a eu le bon esprit de vivre plus longtemps que La- 
martine et que Musset. Il est mort en 1885, et il n*a cessé 
de produire jusqu'aux limites extrêmes de la vieillesse. 
Que dis-je? même depuis sa mort, ce robuste travailleur 
nous donne de Tinédit. Une clause de son testament, qui 
témoigne bien de son souci constant d'occuper le plus long- 
temps possible l'actualité, exige qu'à certains intervalles, 
tous le trois ou quatre ans, ses exécuteurs testamentaires, 
Aug. Vacquerie (mort aujourd'hui) et Paul Meurice, publient 
un des manuscrits laissés dans ses tiroirs. Et notez bien que 
ces œuvres posthumes ne sont pas insignifiantes : le Théâtre 
en liberté. Toute la Lyre, La Fin de Satan, et DieUy 
Dieu surtout, sont au nombre des plus belles productions 
du poète. Comme le Cid, dont il a chanté les exploits, sa 
dépouille mortelle, juchée sur un cheval de bataille, continue 
à remporter des victoires. Et ces publications posthumes ne 
sont pas épuisées. Nous attendons encore Océan, Le cheva- 
lier combat toujours. 

Mes deux premières leçons seront donc consacrées 
à Victor Hugo. Ab Jove principiunt. Dans celles qui 
suivront, j'étudierai ce qu'est devenue la poésie française 
dans les œuvres de ses successeurs, et principalement chez 
Leconte de Lisle, Sully -Prud'homme, Fr. Coppée et José 
Maria de Hérédia. Enfin j'ai cru répondre à l'un de vos 
désirs secrets en consacrant la dernière conférence de cette 
série à notre poésie provençale, et principalement à Frédéric 
Mistral. Vous n'avez pas souvent l'occasion sans doute 
d'étudier de près sur les textes originaux cette manifestation 
curieuse de l'esprit français. L'étude de la langue provençale 
exige des efforts sérieux, même de la part des Français du 
Nord, et à moins d'être un spécialiste des langues romanes, 
on n'a pas toujours le temps d'acquérir suffissamment la 
pratique de la langue d'oc, pour jouir pleinement du plaisir 
poétique qu'on trouve à la lecture des poètes de Provence. 

1* 
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J*ai donc cru vous être agréable, moi pour qui la langue 
provençale est une langue maternelle, en vous proposant 
de faire une petite excursion, non pas précisément hors du 
domaine de la Poésie française, mais dans une de ses 
attenances les moins connues, et en vous présentant, à côté 
de V. Hugo et de ses successeurs, Frédéric Mistral et ses 
félibres. Vous verrez qu'ils n'y font pas mauvaise figure. 
Au cours de ces entretiens, je ferai le plus de citations 
et de lectures que je pourrai, m'effaçant derrière mes 
modelas, leur laissant la parole le plus longtemps possible. 
D'abord vous y gagnerez: au lieu d'entendre un commen- 
tateur, vous écouterez un poète. Et puis, à mon sens, la 
lecture à haute voix est le meilleur commentaire qu'on puisse 
donner d'un poète. Une page de poésie, c'est un morceau 
de musique. Or, si vous voulez vous rendre compte des 
beautés d'une symphonie de Beethoven ou d'un concert de 
Schumann, quel autre moyen avez-vous que d'en entendre 
l'exécution? Lisez un feuilleton de critique musicale, même 
le plus savant, le mieux informé: je ne vous demande pas 
si vous éprouverez le même plaisir, car j'aurais l'air de 
faire une plaisanterie, mais aurez-vous la même intelligence 
du texte musical? Eh bien! pour moi, chaque fois que 
j'ouvre un poète, il me semble que j'ouvre une partition; 
les vers sont des portées, et les mots sont des notes. On 
peut assurément déchiffrer ces partitions en silence, et se 
représenter ainsi mentalement l'effet qu'elles doivent pro- 
duire, mais on ne leur donne toute leur valeur qu'en les 
disant, qu'en les prononçant à haute voix. Une intonation 
juste m'en apprend plus long sur les intentions d'un poète 
que les commentaires les plus circonstanciés. Dans son joli 
livre sur VArt de la lecture^ M. Ernest Legouvé a raison 
de soutenir que la lecture à haute voix est le procédé de 
critique le plus infaillible. Elle est même quelque chose de 
plus: c'est le meilleur moyen d'enseignement que je con- 
naisse. En France, les professeurs des classes supérieures 
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lisent beaucoup à leurs élèves, surtout des poètes contem- 
porains. Même sous Tempire, on lisait du Victor Hugo dans 
les classes. J'ai entendu dire, ou j'ai lu quelque part, qu'un 
de nos aînés, à cette époque, emmenait chez lui les ex- 
ternes pour leur donner lecture des Châtiments* Ces lectures 
larges, désintéressées, faites sans aucune préoccupation de 
littérature ou d'enseignement, écoutées uniquement pour le 
plaisir, pour le charme qui s'attache aux beaux vers et à 
une bonne diction, me paraissent être un moyen pédagogique 
excellent. Je ne demande pas qu'on les introduise de vive 
force dans les programmes, elles perdraient peut-être de leur 
vertu, mais je souhaite que tous mes collègues de l'enseigne- 
ment secondaire les pratiquent, comme je les ai pratiquées 
moi-même, avec le même plaisir et les mêmes résultats. 



II. Puisqu'aussi bien cette première leçon est consacrée 
à l'exposé de quelques idées générales, et que nous n'avons 
pas le temps d'aborder aujourd'hui l'étude de V. Hugo, je 
voudrais vous dire, en une sorte de digression que vous 
me pardonnerez, les raisons qui m'ont poussé à prendre 
pour sujet de ces entretiens la poésie française contempo- 
raine. C'est d'abord mon goût personnel, ma prédilection 
marquée pour les choses de la poésie, mais c'est aussi une 
raison d'amour propre national, et une raison d'intérêt 
pédagogique. 

On ne rend pas toujours justice, en Allemagne et en 
Angleterre, aux qualités poétiques de l'esprit français. On 
reconnaît que les Français ont en partage le bon sens, la 
logique, la netteté, la précision, la clarté, et même ce bon 
sens aiguisé qu'on appelle l'esprit; mais on leur refuse, ou 
du moins on ne leur attribue que très difficilement, avec 
toutes sortes de réserves et de restrictions, les parties les 
plus élevées de cette qualité maîtresse qu'on appelle l'imagi- 
nation. Et comme l'imagination est la faculté poétique par 
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excellence, vous voyez la conséquence qui se dégage de ces 
prémisses: Tesprit français, admirable dans la prose, n*est 
pas fait pour les grandes envolées de la poésie. Il y a sans 
doute une part de vérité dans ce jugement, je ne dis pas 
le contraire. Sainte-Beuve, qui connaissait bien notre tem-' 
pérament national, a pu dire que Tesprit français aime les 
coteaux modérés, ce qui veut dire qu'il hante peu les âpres 
sommets de la poésie. L'étude de nos grands poètes du 
XVn™<* siècle confirme à première vue cette impression; 
Corneille et Racine sont surtout des psychologues profonds, 
des raisonneurs éloquents, et bien que j'eusse personnelle- 
ment des réserves à faire, surtout au sujet de Racine, 
— et, ne l'oublions pas aussi, de La Fontaine, — je dois 
avouer que l'ensemble , de ces œuvres semble directement 
inspiré par le précepte de Boileau: 

«Aimez donc la raison, et que tous vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.» 

En somme, aux yeux de la plupart de ceux qui, hors de 
France, s'intéressent à la littérature française, notre poésie 
est surtout représentée au XVII»"« siècle par Boileau, au 
XVIII™^ par Voltaire. Est-il donc étonnant, Messieurs, que 
vos compatriotes qui ont un commerce journalier avec 
Goethe, Shakespeare, Byron, et toute cette illustre pléiade de 
poètes anglais et allemands, chez qui la fantaisie la plus 
ailée s'allie au sentiment le plus profond de la nature, est- 
il étonnant que vos compatriotes soient déçus, lorsqu'ils 
comparent à ces grands poètes nos versificateurs décolorés, 
qui mettent en bons vers, je le veux bien, des idées solides 
mais sans éclat, ou des traits d'esprit agréables, mais sans 
valeur poétique? 

Eh bien ! c'est ce jugement. Messieurs, que je voudrais essayer 
de réformer. Je voudrais vous montrer et vous montrer par des 
exemples, que nos poètes sont capables, eux aussi, de fan- 
taisie, d'émotion, d'images hardies, qu'ils sont emportés, à 
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leur heure, par une imagination fougueuse et désordonnée, 
que les / Français, en un mot, en dépit de leur amour des 
idées claires et des raisonnements logiques, connaissent la 
poésie vraie, éclatante ou mouillée de larmes. J'emprunterai 
mes exemples, il est vrai, à cette période de l'histoire 
littéraire, qu'on peut appeler la suite du romantisme, mais 
le romantisme n'est qu'un nom, et j'ajoute tout de suite 
un nom qui n'est pas très heureux. A mesure que nous 
avançons, par un phénomène d'optique historique qui est 
en même temps un jugement de la postérité commençante, 
adversaires et rivaux, romantiques et classiques, nous 
semblent se confondre et se ressembler de plus en plus. 
Victor Hugo nous apparaît comme l'héritier authentique de 
Corneille et se réconcilie même avec Racine, dont il s'est 
toujours refusé à reconnaître la grandeur (1). De sorte que 
la démonstration que je vais essayer de vous présenter n'est 
pas seulement valable. Messieurs, pour la période con- 
temporaine: elle a, si je puis ainsi parler, un effet rétro- 
actif. Il est très-remarquable qu'on comprend mieux la poésie 
de Racine et la versification de Boileau — je dis même de 
Boileau — quand on s'est mis à l'école des romantiques. 
Au point de vue de la forme, le vers romantique est la 
suite naturelle du vers classique, c'est le vers classique 
assoupli, développé, et ramené aussi à ses origines latines. 
Au point de vue du fond, il apparaît clairement que si les 
grands classiques ont toujours gardé dans leurs œuvres cet 
ordre, cette proportion, cette sobriété qui fait leur grandeur 
et peut-être aussi leur faiblesse, ce n'est pas qu'ils aient 
manqué d'imagination, comme on le dit quelquefois, c'est 
qu'ils l'ont refrénée, contenue, concentrée, et nous avons 
alors d'autant plus de plaisir à sentir chez eux cette flamme 
latente, ce feu intérieur, qui lorsque les glaces du XYIII"»^ 
siècle se seront fondues, ne tardera pas à s'épanouir en volcan. 



(1) V. Paul Stapfer, Rticine et Victor Hugo. 
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Je soutiens donc, — et c'est le second point que je 
voulais indiquer, la raison d'intérêt pédagogique que je me 
propose de faire ressortir — que l'introduction dans les 
classes des poètes français du XIX°*« siècle, comme textes 
d'explication et de leçons à apprendre par cœur, s'impose 
comme un progrès nécessaire. En France, ce progrès est 
depuis longtemps un fait accompli, grâce aux lectures dés- 
intéressées dont je parlais tout-à-l'heure, et dont la tradition 
n'est pas complètement perdue. Mais il n'y a pas très 
longtemps que ces poètes ont fait dans nos classes ce qu'on 
pourrait appeler leur entrée officielle. Ils commencent à être 
indiqués dans les programmes à partir de 1885. «Toutefois, 
ajoute-t-on, les professeurs ne devront les admettre qu'avec 
la plus grande prudence ...» La recommandation a été 
jugée superflue dans les programmes de 1890, et nos poètes 
contemporains sont largement représentés dans les extraits 
qu'on met entre les mains de nos élèves; ils figurent en 
outre dans presque tous les programmes de licence et d'agré- 
gation. Ici, en Allemagne, je sais que depuis 1884, vos 
élèves possèdent une édition abrégée de V. Hugo, la meilleure 
chrestômathie qu'on ait faite de ce poète, au jugement de 
M. Paul Stapfer, et de cette initiative, de ce progrès qui 
révèle une entente remarquable de la pédagogie et un sens 
délicat de notre littérature, vous me permettrez de féliciter 
l'auteur de cette édition scolaire, le Prof. Martin Hartmann. 

On peut se demander si cette innovation contribue 
réellement à la gloire de nos poètes, et si les poètes eux- 
mêmes doivent la désirer. Pour beaucoup de professeurs, 
et non des moins consciencieux, expliquer un auteur même 
un poète, ce n'est pas en faire sentir les beautés par la 
lecture, la justesse de l'intonation, c'est décomposer une 
phrase en propositions, la désarticuler, l'éplucher, l'envelopper 
de commentaires. Que devient en tout cela le sentiment 
poétique ? Comme le disent très-justement les instructions de 
1 890, « ce n'est plus une strophe de Corneille, de Lamartine 
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OU de V. Hugo . . . , ce n*est plus de la poésie, c'est un 
fragment de grammaire française, un recueil de sujets, 
d'attributs, de régimes directs ou indirects, de propositions 
indépendantes, subordonnées ou coordonnées.» Un poète 
doit-il souhaiter que ses vers soient ainsi estropiés ou écar- 
telés dans les classes? J'ai souvent entendu dire à des 
hommes, qui n'étaient pourtant pas dépourvus de sens 
littéraire, qu'ils ne pouvaient plus prendre plaisir à la lecture 
des livres classiques, précisément parce que ces livres leur 
rappelaient trop ou la classe ou le lycée ou les tics de tel 
ou tel professeur. C'est un sentiment très humain, et il fau- 
drait, pour s'en étonner, ignorer l'une des lois fontamentales 
de la psychologie, la loi de l'association des idées. Le senti- 
ment esthétique s'altère très-facilement au contact des autres 
sentiments, et c'est une des raisons — entre mille — qui 
doivent faire proscrire les pensums par une saine pédagogie. 
Longtemps même après sa sortie du lycée, l'élève garde une 
rancune tenace à l'auteur, même au doux Virgile, même au 
joyeux Horace, qui a servi de texte à ses pensums et de 
prétexte à ses tourments d'écolier. Vous connaissez les jolis 
vers de Victor Hugo dans les Contemplations: 

< Mon sang bout, 

Rien qu'à songer au temps, où, rêveuse bourrique. 
Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique. 
Que d'ennuis, de fureurs, de bêtises — gredins! — 
Que de froids châtiments et que de chocs soudains ! 
Dimanche en retenue et cinq cents vers d'Horace! 
Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse. 
Et je balbutias: Monsieur! . . . Pas de raisons! 
Vingt fois l'ode à Plancus et l'épître aux Pisons.» 

Il eût été cruel que Victor Hugo eût servi à son tour d'in- 
strument de torture aux écoliers. Heureusement les pensums 
sont à peu près partout supprimés. Nos auteurs classiques, 
poètes, orateurs, historiens, ne doivent inspirer que des 
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sentiments d'admiration et d'amour. A mesure que les mé- 
thodes pédagogiques s'amélioreront, et que les professeurs 
seront eux-mêmes plus dignes de la tâche qu'ils remplissent, 
à mesure ce sentiment de rancune et de dégoût qui suit 
quelquefois les études classiques, disparaîtra pour faire place 
aux sentiments légitimes que l'écolier doit toujours ressentir 
pour les grands écrivains. Laissons encore ici la parole à 
Victor Hugo: 

«... Un jour, quand l'homme sera sage, 
(Quand on n'instruira plus les oiseaux par la cage. 
Quand les sociétés difformes sentiront 
Dans l'enfant mieux compris se redresser leur front, 
Que des libres essors ayant sondé les règles, 
On connaîtra la loi de croissance des aigles. 
Et que le plein midi rayonnera pour tous. 
Savoir étant sublime, apprendre sera doux. 
Alors, tout en laissant au sommet des études 
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes 
Où l'éclair gronde, où luit la mer, où Tastre rit, 
Et qu'emplissent les vents immenses de l'esprit. 
C'est en les pénétrant d'explication tendre. 
En les faisant aimer, qu'on les fera comprendre.» 

Nous n'avons donc pas à craindre que nos grands 
poètes soient diminués par le contact de la vie scolaire, 
sans quoi il faudrait rayer Homère et Virgile de nos pro- 
grammes. Au contraire, ils recevront ainsi la consécration 
officielle de leur génie, et deviendront vraiment classiques, 
au sens étymologique de ce mot. Ce sont les professeurs, 
et surtout les professeurs des lycées et des gymnases, qui 
fondent sur des bases solides, plus peut-être encore que les 
journalistes et les critiques, la gloire des grands écrivains. 
Car si les journalistes peuvent faire de la réclame autour 
d'un nom, si les critiques peuvent faire admirer l'ingéniosité 
de leur propre esprit, en exécutant des variations plus ou 
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moins brillantes à propos d'une œuvre, et détourner à leur 
profit un peu de la gloire de Técrivain qu'ils commentent, 
ce sont les professeurs qui, modestement, et d'une façon 
toute désintéressée, mettent directement les générations 
d'élèves qui se succèdent sur les bancs des écoles, en con- 
tact avec les textes eux-mêmes, dont ils font valoir toutes 
les beautés par la lecture et par l'explication détaillée. Et 
voilà pourquoi je me félicite d'avoir aiîaire ici à un public 
d'étudiants et de professeurs. S'il y a quelque part, en 
Allemagne, en Angleterre ou en Scandinavie, des préjugés 
à l'endroit de nos poètes, vous les rectifierez. En choisissant, 
même chez nos poètes les plus contemporains, des textes 
de lecture ou d'explication, vous les ferez connaître, et je 
suis sûr qu'en les faisant connaître, vous les ferez admirer, 
vous les ferez aimer. Il n'est pas entre les nations de moyen 
d'entente plus puissant que les réunions internationales 
d'hommes éclairés, qu'assemble l'amour des lettres et un 
goût commun des choses de l'esprit. Et en faisant pénétrer 
dans les esprit plus de lumière et de mutuelle intelligence, 
vous n'ignorez pas que vous suscitez dans les cœurs plus 
d'harmonie et de fraternité. 
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VICTOR HUGO. L'HOMME. 

On vous a dit peut-être que la culte de Victor Hugo 
commençait à baisser, en France. Vous avez recueilli les 
échos de la critique. Vous avez entendu le bruit prolongé 
qu'ont fait certains articles de M. Jules Lemaître. (V. la 
quatrième série des Contemporains^ 

< La qualité de son esprit ne m*éblouit ni ne me charme, 
hélas ! ou même m'incite à me réfugier dans la pensée déli- 
cate ou dans le tendre cœur des poètes qui me sont chers : 
mais son verbe m'écrasse . . . Une âme violente et grossière, 
comme l'appelait Louis Veuillot, soit, mais une bouche 
divine . . . :► 

Et vous en avez conclu que les Français commençaient 
à se lasser de cette puissance verbale, de ces images vio- 
lentes, et que Lamartine regagnait du terrain. 

Permettez-moi de vous mettre en garde contre ces 
brusques revirements de la critique. Ils ne traduisent pas 
toujours exactement les mouvements de l'opinion. Ces 
attaques, ces diatribes ne prouvent pas toujours grand'chose. 
Ce sont jeux de critiques, c'est-à-dire jeux de princes. Il faut 
bien, pour renouveler la critique, qu'on brûle aujourd'hui 
ce qu'on adorait hier. Que dirait M. Jules Lemaître, s'il ne 
disait pas noir quand tout le monde dit blanc} Qu'il y 
ait chez nous un regain de popularité pour Lamartine, je 
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n*en disconviens pas, et c'est justice, mais que Victor Hugo 
perde le terrain que regagne son rival, c'est ce que je n'ad- 
mets pas. Comme on le disait dans le langage du XVIII"*® 
siècle, le temple de la gloire est assez large pour loger 
toutes nos illustrations. 

S'il faut citer des faits à l'appui de cette assertion, en 
voici. D'abord les œuvres de Victor Hugo se vendent tou- 
jours, et à une époque où la poésie en général trouve, peu 
d'acheteurs, en France comme en Allemagne, Victor Hugo 
continue à enrichir les libraires. Ses éditions se multiplient. 
L'édition ne varietur, qui en dépit de son titre contient 
encore des fautes de texte, a un succès considérable. L'Édi- 
lion nationale, qui, peut-être à cause de sa cherté, a eu des 
débuts difficiles, finit par un triomphe. Il y a actuellement 
en France en cours de publication une petite édition popu- 
laire qui trouve également un nombre considérable d'ache- 
teurs. Est-ce là un signe de baisse pour la gloire ou la 
popularité de Victor Hugo? Notez que je n'attribue pas à 
ce phénomène de librairie plus de valeur qu'il n'en a; je 
ne suis pas de ceux qui mesurent le mérite littéraire d'une 
œuvre à la quantité d'éditions qui s'en vendent. Mais on 
soutient que les Français ne goûtent plus ou goûtent beau- 
coup moins la poésie de Victor Hugo. Les statistiques de 
librairie prouvent au moins que ses œuvres se vendent. Et 
il semble bien par conséquent que le goût public ne s'en 
détourne pas. 

Autre fait. En 1892, le Figaro, suivant une mode 
anglaise qui tend à s'acclimater chez nous, a fait procéder 
par ses lecteurs à une sorte d'élection. Il s'agissait de 
classer par rang de mérite les écrivains français. Si la mode 
dont je parle est d'importation anglaise, le travers qui 
consiste à attribuer des rangs, des prix et des accessits, 
aux hommes les plus dissemblables et aux écrivains les plus 
originaux, est un travers bien français. Il est bien entendu 
qu'une consultation de ce genre ne signifie rien en ce qui 
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touche le mérite des concurrents. Mais elle prouve au moins 
quelque chose, en ce qui touche les goûts ou les préjugés 
des électeurs. Or, dans ce vote bizarre, c'est Victor Hugo 
qui est sorti premier. Molière n'a été que second, et j*ai 
regret à dire que Racine a été classé treizième. L*élève 
Racine n*a obtenu qu'un accessit médiocre. 

Enfin remarquez encore que jamais la critique — j'en- 
tends la critique sérieuse, philosophique, ne s'est autant occupée 
de Victor Hugo que de nos jours. Je ne puis que citer ici 
en passant les travaux remarquables de M. Renouvief, qui 
a appliqué ses hautes facultés philosophiques à l'analyse du 
génie de Victor Hugo et les beaux livres de MM. Faguet, 
Ernest Dupuy, Mabilleau, Guyau, Paul Stapfer. Ouvrez ces 
livres, étudiez-les, vous y trouverez la note exacte. Ou 
plutôt, puisque j'ai fait moi-même cette enquête, permettez- 
moi de vous en soumettre les résultats. Je n'ai pas la pré- 
tention d'embrasser ici, sous ses faces multiples, toute 
l'œuvre de Victor Hugo. Il est, dans la forêt, des chênes 
géants dont un homme seul ne peut pas embrasser le tronc. 
Je voudrais seulement vous indiquer en peu de mots quel 
est actuellement l'état de l'opinion et de la critique en ce 
qui concerne notre poète national. J'examinerai et je dis- 
cuterai successivement ce qu'on pense de l'homme, du poète 
et du penseur. 

Et d'abord que pense-t-on aujourd'hui de l'homme, de 
son caractère, de sa valeur morale? Ces jugements même 
ne sont pas indifférents à l'appréciation que nous aurons à 
faire du poète, car il est difficile que les vertus ou les vices 
de l'homme privé ne se fassent pas sentir dans l'œuvre 
poétique. 

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. 

Or l'homme privé, le caractère moral, chez Victor Hugo, 
a été, du vivant même du poète, considérablement attaqué. 
Il est vrai qu'il faut tenir compte, dans ces attaques,' de la 
rivalité des passions littéraires qui, vers 1830, furent portées 
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à un diapason singulièrement élevé, et plus tard de la fureur 
des passions politiques qui ont toujours été très violentes 
en France depuis la Révolution. Le réquisitoire le plus 
étendu est celui qui a été dressé par M. Edmond Biré, mais 
comme beaucoup de réquisitoires, il a été inspiré par la 
passion, et c'est à peine si ses conclusions haineuses ont 
été confirmées sur un ou deux points de détail. 

Aujourd'hui toutes ces passions, littéraires et politiques, 
commencent à s'apaiser. Voyons quels sont les jugements 
portés par les jeunes. 

J'ai le regret de trouver dans V Histoire de la littéra- 
ture frafiçaise de mon camarade Lanson, ouvrage d'ailleurs 
excellent, d'une information étendue, et d'un jugement 
généralement sûr, — j'ai, dis-je, le regret de trouver, sur 
Victor Hugo (p. 1027), la phrase suivante: 

« L'homme," moralement, est assez médiocre: immensé- 
ment vaniteux, toujours quêtant l'admiration du monde, 
toujours occupé de V effet, et capable de toutes les petitesses 
pour se grandir, n'ayant ni crainte ni sens du ridicule, 
rancunier impitoyablement contre tous ceux qui ont une 
fois piqué son nioi superbe et bouffi, point homme du monde 
malgré cette politesse méticuleuse qui fut une de ses affec- 
tations, grand artiste avec une âme très bourgeoise, labo- 
rieux, rangé, serré, peuple surtout par une certaine gros- 
sièreté de tempérament, par l'épaisse jovialité et par la 
colère brutale, charmé du calembour, et débordant en in- 
jures: nature, somme toute, vulgaire et forte, où l'égoïsme 
intempérant domine. 

V. Hugo est peu sensible. Il a la sensibilité des or- 
gueilleux, cette irritabilité du moi hypertrophié, que tous 
ses ennemis ont sentie. Il n'est pas tendre ... il se plaît 
trop à regarder l'amour de la femme comme un chien à 
ses pieds.» 

Même note, mais plus discrète, chez M. René Doumic. 

«Il semble avoir eu un fond de bonté très réelle. 
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déparé par une prodigeuse vanité. » {Hist, de la Littérature 
française, 1891.) 

On voit que les jeunes ne poussent pas à la dernière 
limite le culte des grands hommes, et ne se laissent pas 
éblouir par Téclat des réputations les plus brillantes. 

Enfin je citerai, pour la curiosité du fait, quelque lignes 
d'un roman, publié en 1893, V Astre noir, par Léon Daudet. 
Je n'apprendrai rien ici à personne en rappelant que Léon 
Daudet est le fils d'Alphonse Daudet, et qu'il a été l'époux 
de Jeanne Hugo, petite fille de notre poète, mariage qui 
réunissait les deux plus grands noms de la littérature con- 
temporaine et qui a abouti à un divorce. Mais fermons la 
parenthèse. L'action du roman se passe dans un petit État 
imaginaire, Séneste, État neutre, adjacent à la France et à 
l'Allemagne. Le héros en est Malauve, dramaturge et philo- 
sophe, l'astre noir. L'astre noir symbolise- ces êtres excep- 
tionnels, ces monstres que l'humanité salue du nom, de 
génies. Lisons quelques pages de Léon Daudet; d'abord elles 
en valent la peine pour elles mêmes — vous comprendrez 
ensuite, sans que j'aie besoin de vous souffler le mot, à 
qui s'applique cette description et quel est l'original de ce 
portrait. 

«Malauve se rattachait aux génies de toutes les 
époques et de toutes les nations. Il était bien de la famille. 
Ces hommes-là sont, au milieu des races humaines, comme 
une race où les ressemblances sont plus fortes que nulle 
autre part, tellement, qu'un d'eux scruté et pris pour type, 
doit, pour les traits généraux, caractériser les autres. Entre 
Aristote, Léonard de Vinci et Gœthe, qui n'apercevrait 
d'immenses corrélations? Curiosité répandue sur la nature 
entière, comme si la nature avait laissé son empreinte dans 
leur vastes cervelles, et que cette empreinte cherchât sans 
cesse à rejoindre la réalité. En eux, les arbres ont déposé 
leur floraisons complexes, les fleurs leurs parfums, les pierres 
leur symétrie. Les lents efforts de l'animalité pour prendre 
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d'elle une conscience plus grande sont inscrits dans la suite 
de leur pensées. ... Et les puissants cerveaux individuels 
nous pouvons les réunir dans une sorte de cerveau général, 
d'une force d'expression inouïe, et qui, depuis que l'homme 
est debout, jette généreusement à l'humanité des flots de 
verbe lumineux, grâce auxquels le moiide n'est pas entière- 
ment obscur.» 

Mais chez ces êtres d'exception, le développement ex- 
ceptionnel de la personnalité entraîne des déformations mo- 
rales surprenantes, l'orgueil d'abord, la sécheresse de cœur 
ensuite. 

«Ils ne comprennent pas que je suis supérieur aux autres, 
qu'il y a pour moi un autre but, une autre morale, que les 
cadres grossiers transitoires de la vie humaine et sociale 
craquent quand il s'agit de Malauve. . . . 

Quels que fussent ses ennemis, ses embarras, ses tris- 
tesses, il se réfugiait dans cette citadelle, et du sommet des 
remparts jetait sur la tête des assaillants du dédain bouillant 
et du mépris fondu. ... Il ne doutait jamais de lui. Chaque 
mot tombé de sa plume était un diamant. La dernière œuvre, 
toujours parfaite, pouvait seule vaincre en perfection les 
œuvres antérieures. Au reste, le succès lui donnait raison. 
Sans cesse au théâtre, au livre, dans des brochures, depuis 
ses premiers essais, il avait été continuellement heureux. 
Et la réussite était le terrain où pouvait le mieux s'épanouir 
cette magnifique végétation cérébrale. Elle y trouvait un 
engrais nouveau, un intarissable élan.» 

Voici maintenant pour la sécheresse de cœur: 

«Assez sensible tout d'abord, tendre avec sa mère, et 
prompt à s'apitoyer, il vit peu-à-peu sa sensibilité décroître. 
A force de se répéter: Je suis le plus grand de tous, il en 
arrivait à considérer comme monstrueux tout ce qui pouvait 
entraver le libre essor de son génie. . . . Les êtres qui lui 
tenaient le plus au cœur pouvaient disparaître: ils n'entame- 
raient pas ses conceptions, n'emporteraient point une partie 

Jouffret, La Poésie française contemporaine. 2 
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de sa force dans leur tombe. . . . Seulement il jugeait par- 
fois nécessaire de faire la bête et de s'attendrir. . . . 

Tout le monde me croit un émotif, songeait orgueilleuse- 
ment Malauve. ' Je me fais une représentation si vive des 
choses et des êtres que j*ai rendu T amour filial (lisez paternel) 
avec une richesse de sentiments si débordante, que j*ai Tair 
d'avoir trempé ma plume dans mon propre sang mêlé de 
larmes. Par contre, je fus toujours malhabile au récit des 
caresses et sensualités qui seules me tourmentèrent vraiment. 
Ainsi mon œuvre compense mon être. Sur la mort de ma 
mère (lisez de ma fille) qui m'a laissé indifférent, j'ai écrit 
des pages célèbres. On s'est plu à y voir l'expression d'un 
désespoir sublime, maintenu par une volonté d'acier. Non, 
tout était du même métal, poli, mat et froid, il n'y avait 
pas de douleur.» 

J'ai tenu à faire cette longue citation, bien qu'il s'agisse 
ici d'un personnage de roman, de Malauve et non de Victor 
Hugo. Léon Daudet n'aurait peut-être pas osé parler en ces 
termes du grand homme, à qui il s'était allié. Mais, intention- 
nelle ou non, cette description psychologique a été appliquée 
par la critique à Victor Hugo, au moment où ce roman a 
paru. J'insisterai sur ces deux chefs d'accusation, orgueil et 
défaut de sensibilité, laissant de côté les moindres critiques, 
avarice ou défaut d'éducation mondaine, que ne valent pas 
la peine qu'on s'y arrête. 

Orgueilleux, oui, c'est vrai, V. Hugo le fut. Il a même 
eu des prétentions nobiliaires, dont M. Edm. Biré a montré 
le néant. Et nous préférerions certes que Hugo eût pratiqué 
sur ce point la noble et fière indifférence d'Alfred de Vigny, 
qui disait, en parlant de ses aïeux, authentiques ceux-là: 

« C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre. 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.» 

Il est vrai aussi que Victor Hugo a un peu trop recherché 
la popularité, et qu'il tenait moins peut-être à la qualité qu'à 
la quantité de ses admirateurs. 
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Eh bien? après? qu'est-ce que cela prouve? Si quel- 
qu'un avait le droit d'avoir le sentiment de sa supériorité, 
n'était-ce pas Victor Hugo ? « Le frt-étendu orgueil du grand 
poète, écrit Leconte de d'Isle, n'est autre chose, au fond, 
que l'aveu pur et simple qu'il est Victor Hugo, ce qui est 
incontestable.» Depuis quand la modestie est-elle l'apanage 
du génie? 

«Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on m'en dit.» 

Qui a écrit ce vers orgueilleux? Est-ce V. Hugo? Non, c'est 
Corneille. Ce qu'on appelle l'Olympisme de Goethe, l'em- 
pêche-t-il d'être le plus grand, le plus merveilleux des poètes? 
Il faut prendre son parti de certains défauts inhérents à 
l'humanité, et au lieu de les blâmer, de les fustiger, comme 
le font les polémistes, mieux vaut chercher à les expliquer, 
comme il convient à un critique. M. Ch. Renouvier explique 
ce sentiment de supériorité chez le poète 1^ par le flatteries 
du milieu où il a toujours vécu, 2^ par l'habitude qu'il avait 
de tout imaginer, de tout inventer par lui-même, au risque 
de tomber dans l'erreur et dans l'absurdité, ce qui lui donnait 
l'illusion d'un génie universel et absolument spontané, 3^ par 
la haute idée qu'il se faisait des fonctions du poète, et qui 
se résume dans ce qu'on appelle son ntagisnte. 

«Pourquoi donc faites-vous des prêtres 

Quand vous en avez parmi vous? 

Les esprits conducteurs des êtres 

Portent un signe sombre et doux. 

Nous naissons tous ce que nous sommes. 

Dieu de ses mains sacre les hommes 

Dans les ténèbres des berceaux; 

Son effrayant doigt invisible 

Écrit sous leurs crânes la bible 

Des arbres, des monts et des eaux. ...» 

Cette admirable pièce des Mages^ composée de soixante et 
onze strophes, qui semblent toutes coulées d'un seul jet, 

2* 
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jalUies d'une seule inspiration, exprime Tune des idées fonda- 
mentales de V. Hugo. Nous sommes loin, comme vous voyez, 
de la modestie naïve de Boileau, qui croyait qu'Un, poète 
n'était pas plus utite à l'État qu'un bon joueur de quilles. 
V. Hugo exerce le plus haut, le plus sublime des sacer- 
doces: est-il donc étonnant qu'il pontifie im peu? 

L'insensibilité de V. Hugo n'a guère été mieux ex- 
pliquée. Dire qu'il était incapable de s'attendrir et qu'il 
simulait l'émotion, «qu'il faisait la bête» ainsi que s'ex- 
prime irrévérencieusement le romancier que nous avons cité 
tout-à-l'heure, c'est user d'une psychologie un peu simpliste. 
Le problème est beaucoup plus compliqué : c'est le problème 
posé par Diderot, dans le Paradoxe du comédien^ et qui 
a été traité tout récemment par un romancier psychologue, 
M. Paul Bourget, dans la Duchesse bleue. 

Nous n'avons pas le loisir de discuter ici tous les termes 
de ce problème. Bornons-nous à quelques remarques pré- 
cises. 

Tout poète, tout artiste est naturellement très sensible, 
soit que la sensibilité éveille chez lui l'imagination (c'était 
le cas pour Alph. Daudet) soit que l'imagination exalte la 
sensibilité. Je ne doute pas, pour mon compte, que la dou- 
leur de V. Hugo, quand il perdit sa fille et son gendre dans 
le célèbre accident de Villequier en 1843, n'ait été absolu- 
ment sincère. En principe, je n'accepte donc pas le para- 
doxe de Diderot. 

Mais l'art est un jeu, un jeu désintéressé, comme l'a 
bien démontré Schiller, dans ses Lettres sur F esthétique ^ 
la suite de Kant. Tant que V. Hugo pleure sa fille, il n'est 
pas poète, il est homme. Puis vient le moment où le poète 
se représente sa propre douleur, il s'imite lui-même. L'émo- 
tion acquiert alors un caractère esthétique. L'imitation de 
soi, la représentation des émotions d'autrui, voilà ce qui 
donne à la douleur du poète un caractère emprunté ou 
théâtral. «Il suit de là, ajoute M. Renouvier à qui j'em- 
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prunte ces remarques, qu*on ne doit dire ni que le poète 
éprouve comme le commun des hommes Témotion qu'il ex- 
prime, ni que cette émotion chez lui n*est pas sincère et 
ne répond pas à des sentiments réels. » ( K Hugo^ le Poète^ 
p. 349.) 

Enfin en s'exprimant ainsi, la douleur s'apaise. Cest ce 
que voulait dire Aristote, quand il observait que l'art est 
une « purgation des passions ». Goethe se guérissait d'un de 
ses amours en le prenant pour matière d'inspiration poétique. 
V. Hugo chantait sa douleur paternelle, et quand il avait 
achevé son livre, il était rasséréné. 

Non, V. Hugo n'est pas le monstre qu'on dit. Il se peut 
qu'il se fasse illusion, quand il écrit: 

«L'esprit, c'est le cœur; le penseur 
Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme. 
Le poète a saigné le sang qui sort du drame. » 

' Mais c'est se tromper plus grossièrement encore que se le 
représenter froid, insensible, indifférent a tous les maux, à 
tout ce qui ne touche pas son orgueilleux égoïsme. La vérité 
est que V. Hugo a eu une sensibilité d'artiste et de poète. 
Que faut-il lui demander de Jius? Aimeriez-vous mieux que 
sa douleur paternelle, après l'accident de Villequier, se fût 
concentrée et résorbée en soi, au lieu de se répandre et de 
s'exprimer poétiquement? Nous y aurions perdu un livre 
d'élégies merveilleuses, telles qu'il n'a jamais été donné à 
l'homme d'en écrire. L'accuserez-vous de ne pas aimer les 
enfants, sous prétexte qu'il en a admirablement parlé, et 
parce qu'il exerce quelquefois avec un peu de « solennité » 
son Art cTêtre grand père, direz-vous qu'il n'y a dans 
ces adorables paroles qu'il adresse à George et à Jeanne 
que pose et affectation? Laissons à Diderot la responsa- 
bilité de son paradoxe, et reconnaissons que si le poète est 
quelquefois obligé de jouer avec sa sensibilité, pour en tirer 
des effets poétiques, c'est une émotion sincère qui sert de 
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matière à son travail et de point de départ à tous les jeux 
de son imagination. 

On veut bien reconnaître pourtant qu'il eut un fond de 
bonté très-reelle. Je suis enchanté qu'on fasse cette conces- 
sion. Mais oui, Victor Hugo eut pour tous les malheureux 
une pitié quelquefois grandiloquente, mais très sincère, très 
touchante et quelquefois très courageuse. «Le l^'^juin 1885, 
dit M. Paul Stapfer, après quinze discours prononcés en 
rhonneur de V. Hugo, un étudiant, parlant à son tour, et 
le dernier, au nom de la jeunesse française, déposa simple- 
ment sur le cercueil du glorieux mort une couronne de fleurs 
avec l'antique formule que les Romains associaient au nom 
de Jupiter. Cette hyperbole, excusable en un pareil jour, 
résumait tous les panégyriques; elle exprimait à la fois une 
admiration pleine de respect pour le génie olympien du 
poète, et une pieuse reconnaissance pour le noble exemple 
qu'il a laissé à la jeunesse française d'activité au travail, 
de foi en Dieu, d'amour pour le genre humain, de dévoue- ' 
ment à la patrie, de charité pour les créatures misérables: 

A Victor Hugo, très grand et très bon ! > 
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VICTOR HUGO. LE POETE ET LE PENSEUR. 

La Méthode critique, inaugurée par Taine, consiste 
essentiellement à expliquer l'œuvre par Tauteur, et les 
facultés supérieures de Tintelligence et de Timagination par 
un détail de l'organisation psychique et même physique. 
Disséquez une abeille et vous trouverez dans sa structure 
le secret de son miel. Cette méthode a été appliquée de nos 
jours à Victor Hugo par M. Paul Bourget, dans le remar- 
quable article qu'il a consacré à notre poète dans le 
Journal des Débats au lendemain de sa mort, et" par 
M. Léopold Mabilleau dans un article intéressant de la Revue 
des Deux Mondes (15 oct. 1890). 

Il faut avouer tout d'abord que de tous les grands 
hommes de notre époque, V. Hugo est peut-être celui qui 
se prête le plus malaisément à cette enquête psychologique. 
Nul écrivain n'a caché avec un soin plus jaloux les sources 
de son inspiration. On ne sait jamais, ou du moins on sait 
rarement, à quels livres il a emprunté ses matériaux, quel 
fait à servi de point de départ à ses fantaisies d'écrivain, 
quels procédés il a employés dans la construction de ses 
œuvres. 

«Amii cache ta source et laisse voir le fleuve,» 

écrit-il quelque part. Et il ne faut pas seulement interpréter 
ce vers comme un conseil de discrétion et de modestie; 
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c'est aussi une pensée d'orgueil qui Ta dicté. Il craint sans 
doute, en faisant des confidences, de diminuer Tétonnement 
que cause sa puissance créatrice. « Le mystère qui enveloppe 
les sources du Nil, remarque très-bien M. Mabilleau, ajoute 
quelque grandeur à l'idée qu'on se fait du fleuve.» Mais 
cette remarque n'est vraie que de la foule, elle ne s'applique 
pas au savant. Nous n'avons pas moins d'admiration pour 
le Nil, depuis que de hardis explorateurs ont découvert ses 
sources, et la grandeur de V. Hugo ne sera pas diminuée, 
si nous expliquons psychologiquement la genèse de son 
œuvre. Peut-être même cette grandeur sera-t-elle accrue. 

J'exposerai brièvement le résultat de ces recherches. 
D^abord j'indiquerai ce que l'analyse nous apprend de la 
constitution des sens, et particulièrement du sens de la vue 
chez V. Hugo, — en second lieu, j'essaierai de montrer 
comment de l'organisation sensorielle, pour parler le langage 
des psychologues modernes, se dégage la Mémoire imagina- 
tive et l'Imagination — la nature de l'imagination étant 
déterminée par la nature du sens et même de l'organe — 
et enfin, dans une troisième partie, je montrerai, en quelques 
mots, ce que devait être, chez un tel homme, la Pensée 
abstraite, scientifique ou philosophique. 

Commençons par l'analyse des sens. Ici, je prendrai 
surtout pour guide M. Léopold Mabilleau. 

I. 

Chacun de nous est caractérisé par le développement 
spécial et quelquefois exceptionnel d'un sens: les uns ap- 
partiennent au type visuel, les autres au type auditif, d'autres 
enfin au type moteur. Cette loi se vérifie, avec plus de pré- 
cision encore en ce qui touche les hommes de génie. 
M. Emile Zola, par exemple, est surtout remarquable par 
le développement extraordinaire de son odorat. Il n'y a 
qu'à lire, pour s'en convaincre, sa description du Ventre de 
Paris, Eh bien! chez V. Hugo le sens qui domine, qui 
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remporte prodigieusement sur les autres, c*est le sens de la 
vue. V. Hugo est un voyant, dans tous les sens de ce mot. 

D'abord il avait d'excellents yeux. Quand il était 
élève de la pension Cordier, d'après le témoin de sa vie, 
il lisait à l'œil nu une enseigne très éloignée que ses camarades 
ne pouvaient distinguer avec une lorgnette marine, ce qui 
lui attira ce mot du répétiteur : la longue-vue, c'est le vôtre. 
On sait aussi que toute sa vie il pratiqua le dédain des 
lunettes. 

Voilà ce que nous apprennent les biographes; mais si 
nous consultons l'œuvre, nous y trouvons à chaque page 
des témoignage de ce pouvoir visuel. 

€ Je vis, dans la nuée, un clairon monstrueux . . . 
Je vis cette faucheuse, elle était dans un champ. . .•» 

« Choses vues, dit très bien M. Mabilleau, ce titre d'un des 
ouvrages récemment parus du maître peut servir d'épigraphe 
à toute son œuvre, si l'on veut interpréter assez largement 
le mot, pour y comprendre non-seulement les impressions 
directement traduites, mais encore leur évocation mentale.» 

Voilà donc un premier point bien établi. Le sens de 
la viie est chez V. Hugo le sens prédominant, mais comment 
ce sens est-il constitué? quel genre de sensations est-il 
habitué à percevoir? V. Hugo est un voyant, mais que 
voit-il? 

M. Léopold Mabilleau se livre tout d'abord à une 
analyse très ingénieuse des dessins de V. Hugo, esquisses 
à l'encre ou à V aqua-tintUy châteaux forts moyen-âgeux, 
cathédrales gothiques, paysages falots où de gros nuages 
noirs courent sur le disque de la lune,- et après s'être 
étonné que pendant plus de trente ans, ce poète dessinateur 
n'ait jamais été tenté de faire usage de la couleur, remarque, 
en examinant de près ces ébauches, « que la teinte propre 
des objets ne s'y révèle même pas par le procédé de tra- 
duction spéciale que comporte ce genre d'art, j'entends par 
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les nuances ombrées qui expriment le degré d'absorption 
dans chaque couleur. Il y a bien des ombres, ajoute 
M. Mabilleau, mais elles correspondent aux divers mouve- 
ments de la lumière sur lés surfaces, non à la coloration 
intrinsèque des choses. > 

Si nous consultons maintenant Toeuvre littéraire, qui est 
après tout la chose importante, nous y trouvons des indi- 
cations qui concordent pleinement avec les observations 
précédentes. 

Dans son voyage à travers la Suisse et sur les bords 
du Rhin, c'est à peine si Ton trouve dix fois le mot « vert i>. 
Dix fois seulement, le poète s'aperçoit qu'il y a de la ver- 
dure en Suisse, mais nulle analyse de cette couleur. En 
revanche, ajoute M. Mabilleau que je me contente de ré- 
sumer, il y a une richesse inouïe dans la description de la 
lumière blanche et de ses dégradations. Dix-sept mots pour 
rendre la limpidité, l'éclat, l'étincellement. Seize pour le 
blanc et ses variétés, la neige, la nacre, le brouillard; dix- 
huit pour le noir et le gris, le sombre, l'ébène. 

Cette tendance s'accuse de plus en plus -dans les œuvres 
suivantes. Les couleurs s'éteignent, s'évanouissent, dis- 
paraissent. L'œil du poète ne semble plus sensible qu'au 
noir et au blanc. Sa vision ressemble à ses dessins : c'est une 
eau-forte, les rayons colorés s'y traduisent ou s'y impriment 
en noir ou en gris. Sa rétine est comme une plaque photo- 
graphique. 

Cette opposition des rayons et des ombres, du noir et 
du blanc, reparaît dans toutes ses œuvres, dans toutes ses 
images. Voit-il un navire sur les flots? 

« Le navire était noir, mais la voile était blanche. > 

Veut-il décrire les sages qui se promènent sous le péristyle 
d'un temple? Il les voit 

« Tour-à-tour blancs et noirs dans l'ombre des piliers. > 
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Le cheval de Tiphaine, dans V Aigle du casque, eôt noir 
et blanc: 

«Il semble que le ciel sombre ait laissé tomber 
Des nuages mêlés de lueurs sur sa croupe. » 

De Victor Hugo on peut dire ce qu*il dit lui-même de Jupiter, 
dans le Satyre-, 

«Sa rêverie, où Tombre affreuse venait faire 
Des taches de noirceur sur un fond de lumière 
Était comme la peau du léopard tigré. > 

Un savant allemand, Hugo MagnUs, de Breslau (la 
ressemblance des noms eût frappé V. Hugo lui-même) pense 
que les anciens Aryas ne distinguaient pas comme nous les 
nuances colorées. Les mots yÀttihcog en grec, et cœruleus 
en latin désignent toutes les nuances du vert et du bleu. 
C'est à la suite d'une longue évolution, physiologique et 
psychique, que les couleurs, distinguées par notre œil dans 
le prisme, sont sorties de la lumière blanche. On peut 
conjecturer que les ancêtres de notre race n'étaient sensibles 
gu'au blanc et au noir, et qu'en tout cas les couleurs 
étaient très amorties dans leur appareil visuel. Nous ré- 
sumerons donc toute cette enquête psychologique en disant 
que V. Hugo, par un phénomène de survivance remarquable, 
avait surtout la vision d'un ancien Arya. Souvenons-nous 
de cette conclusion, nous aurons à nous en servir dans 
la suite. 

n. 

Je n'attribue pas- plus d'importance qu'il ne faut. Mes- 
sieurs, aux résultats d'une analyse de ce genre, et si intéres- 
sante qu'elle soit par certains côtés, je ne me dissimule ni 
les objections qu'elle soulève, ni les illusions qu'elle en- 
veloppe. On se trompe gravement si Ton croit avoir rendu 
compte du génie de V. Hugo en disant qu'il avait une bonne 
vue, qu'il ne portait pas de lunettes, et que sa rétine, 
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semblable à une plaque photographique, enregistrait surtout 
les sensations du blanc et du noir. L'un des torts de Taine 
et de son école a été de croire qu'on pouvait tout expliquer, 
et que le génie de La Fontaine, de Shakespeare ou de 
V. Hugo pouvait se démonter comme un mécanisme, dont 
les ressorts seraient un peu compliqués, mais qui recevrait 
son impulsion, en dernier lieu, d'un détail de l'organisation 
psychique ou physique. J'admire, comme il convient, l'in- 
géniosité du critique qui analyse subtilement toutes les in- 
fluences exercées sur un écrivain de race, comme Taine l'a 
fait dans son ouvrage sur La Fontaine et dans son Histoire 
de la Littérature anglaise, mais je ne suis pas dupe de ce 
qu'il y a d'artificiel ou de dogmatique même dans cette 
méthode, et tout en reconnaissant qu'il y a, dans la théorie 
que je viens de résumer, quelques traits intéressants et peut- 
être exacts, je continue à penser, par devers moi, que le 
génie est chose inexplicable et que l'esprit souffle où 
il veut. 

Poursuivons néanmoins notre analyse, et passons du 
sens de la vue à la Mémoire Imaginative et à l'Imagination. 
Les psychologues modernes, M. Ribot par exemple, disent 
volontiers que la Mémoire n'est que le prolongement de la 
sensation, et que les aptitudes de l'Imagination créatrice 
sont déterminées par les aptitudes de la Mémoire. Voyons 
si cette vue théorique s'applique à V. Hugo. Nous avons, 
à ce qu'il semble, déterminé une sorte d'angle subtil dont 
les branches vont maintenant s'écarter de plus en plus, et 
si les propriétés constitutives du sens de la vue ne con- 
tiennent pas, même en germe, le secret de la puissance 
créatrice, tout au moins pouvons-nous les considérer comme 
des indications suggestives. 

D'abord V. Hugo gardera avec une netteté extrême le 
souvenir des Choses vues. Quand il a assisté à un spectacle 
de la nature, il le revoit avec une intensité inouïe, peut- 
être même supérieure à l'intensité de la perception. Je n'in- 
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sisterai pas sur cette puissance de la mémoire Imaginative, 
qu*ont remarquée tous ceux qui ont lu les Lettres ou les 
Choses vues de V. Hugo. Souvenez-vous en particulier de 
la description prodigieuse qu'il fait de la chute du Rhin, et 
de rincendie dont il a été témoin par hasard dans son 
voyage à travers la Suisse. 

Il se représente, il évoque les images visuelles, même 
quand elles ne lui sont pas fournies par la mémoire, avec 
une netteté de contours, une précision de formes, une 
intensité de relief extraordinaires. Voyez le début des 
Pauvres Gensi 

«Il est nuit La cabane est pauvre, mais bien close ...» 

N'est-ce pas une eau-forte admirable? Et un peu plus loin, 
quand le poète parle du pauvre marin, englouti par la 
tempête, 

«Horreur! l'homme dont l'onde éteint le hurlement, 

Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge; 

Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe ...» 

A quoi songe-t-il le pauvre marin? il songe au salut, sans 
doute, mais le salut est une idée abstraite, et ce n'est pas 
sous cette forme que le salut lui apparaît ; il songe au port, 
au quai où il s'amarre, mais c'est là encore une image trop 
vague. Écoutez le poète: 

«Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe 
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil.» 

Nous pourrions citer encore des milliers d'exemples. Sou- 
venez-vous, entr'autres, de la description de l'Armada en 
marche. 

«Et Philippe se penche. Et qu'importe l'espace? 
Non-seulement il voit, mais il entend. On passe. 
On court, on va. Voici le cri des porte-voix, 
Les pas des matelots courant sur les pavois . . . 
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Et le lugubre roi sourit de voir groupées 

Sur quatre cents vaisseaux quatre-vingt mille épées. > 

Voilà pour la puissance de l'imagination. Mais cette vue 
générale ne nous suffit pas. Il faut montrer comment cette 
imagination extraordinaire procède dans ses créations. 

Créer, c'est opposer les images, c'est ensuite les associer. 
De là deux procédés fondamentaux, l'antithèse et la com- 
binaison des images. 

Parlons d'abord de l'antithèse. 

V. Hugo voit partout des coups de lumière et des blocs 
d'obscurité. De là tout d'abord les effets de repoussoir, les 
cassures énergiques de son style, les saillies, le relief des 
mots. L'ombre s'oppose à la lumière, la nuit au jour, 
l'horreur à la splendeur, le crapaud couvert de pustules au 
ciel semé de soleils, le pourceau misérable à Dieu. L'an- 
tithèse n'est pas chez lui un procédé littéraire, c'est la con- 
texture même de sa pensée. La plupart de ses écrits, en 
prose ou en vers, reposent sur une antithèse fondamentale. 
Citons, dans la Légende des siècles. Sultan Mourad, 
V Aigle du casque^ Welf castellan d'Osbor etc., et dans 
le détail du style, chaque vers, chaque phrase presque est 
faite d'oppositions et de contrastes. Sa théorie du grotesque 
dans l'art n'est qu'une généralisation consciente de ce pro- 
cédé spontané de la pensée. Ses drames ne sont que des 
antithèses personnifiées, comme il l'explique dans la Préface 
de Marion Delorme, Prenez une laideur physique et à 
cette laideur ajoutez une beauté morale, et vous avez Quasi- 
modo, Triboulet. Faites l'inverse, et vous avez Lucrèce Borgia, 
Marion Delorme etc. Enfin cette disposition naturelle se 
prolonge jusque dans sa pensée philosophique, et aboutit à 
une sorte de manichéisme, la Bouche d'ombre et le géant 
Lumière, le Bien et le Mal, Dieu et Satan. 

L'Imagination ne se contente pas de séparer et d'opposer, 
elle combine et unit. Les divers degrés de cette combinaison 
sont la Métaphore, le Symbole et le Mythe. 
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' A. La Métaphore. 

Ici, nous touchons à ce qu'il y a de plus personnel, 
de plus génial dans la démarche de l'Imagination chez 
V. Hugo. Étudier la Méthaphore chez V. Hugo, ce serait 
passer en revue toute son œuvre. Songez qu'on a fait un 
dictionnaire des métaphores qu'il a imaginées, et que ce 
dictionnaire est lui-même un gros volume. 

Parfois la Métaphore est une sorte d'hallucination. On 
saisit sur le vif la liaison de l'impression physique et de 
la représentation poétique. Voici un exemple. V. Hugo était 
à Bruxelles. 

« C'était en juin, j'étais à Bruxelles ...» 

* 

Il apprend qu'un des insurgés du Deux-Décembre, Charlet, 
vient d'être guillotiné à Dijon. Cette nouvelle le trouble, 
rémeut. Il sort de la ville pour respirer plus à l'aise, pour 
calmer son émotion par une longue promenade, mais la 
vision de cette tête qui tombe ne le quitte pas. 

«Sans pouvoir m'apaisser, je fis plus d'une lieue. 
Le soir triste monta sous la coupole bleue; 
Linceul frissonnant, l'ombre autour de moi s'accrût. 
Tout-à-coup la nuit vint, et la lune apparut 
Sanglante, et dans les cieux, de deuil enveloppée 
Je regardai rouler cette tête coupée.» 

La Métaphore est en second lieu une superposition et 
une fusion d'images. 

«Et le .volcan, noyé sous d'affreux lacs, regrette 
La montagne, son casque, et le feu, son aigrette.» 

Un rocher qui lutte contre un torrent est une hydre qui 
lutte contre un reptile. Peu à peu les deux termes de la 
comparaison se rapprochent et s'identifient. Le Pôle n'est 
pas seulement comparé à un lion qui aurait une crinière de 
glaçons, le Pôle est un lion: c'est le lion Pôle. 
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«Crinière de glaçons digne du lion Pôle. > 

La Métaphore est favorisée par l'alliance des mots. 
Elle résulte de la simple substitution d'une image à un mot, 
et de l'extension de cette représentation visuelle aux images 
adjacentes. V. Hugo songe-t-il à la mer qui moutonne? Ge 
qui n'est dans le langage ordinaire q'une métaphore usée 
provoque chez lui une vision nette, précise. Il réalise ces 
moutons sinistres de la mer, et les fait garder par un 
«pâtre promontoire». 

B. Le Symbole. 

Agrandie ou prolongée, la Métaphore devient une allé- 
gorie ou un symbole. Le fleuve qui tombe dans un préci- 
pice, et dont la chute donne naissance à un arc-en-ciel est 
le symbole du génie, qui tombe dans les pièges qu'on lui 
tend de tous côtés, mais qui en sort couronné de gloire. 
Lisez encore à ce point de vue les Étoiles filantes^ Clarté 
cTàmes, Mais je ne résiste pas au plaisir de vous citer la 
fin de la Comète-, 

«Il avait dit: Tel jour cet astre reviendra. >- 

Mais pour avoir prédit le retour d'une comète, Halley passe 
pour fou, il est couvert de huées, d'insultes et meurt enfin. 

«Trente ans passèrent. 
On vivait. Que faisait la foule? Est-ce qu'on sait? 
Et depuis bien longtemps personne ne pensait 
Au pauvre vieux rêveur enseveli sous l'herbe. 
Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe 
A l'heure, où sous le grand silence tout se tait, 
Blêmir confusément, puis blanchir, et c'était 
Dans l'année annoncée et prédite, et la cime 
Des monts eut un reflet étrange de l'abîme 
Comme lorsqu'un flambeau rôde derrière un mur. 
Et la blancheur devient lumière, et dans l'azur 
La clarté devint pourpre, et l'on vit poindre, éclore 
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Et croître on ne sait quelle inexprimable aurore 
Qui se mit à monter dans le haut firmament 
Par degrés et sans hâte et formidablement. 
Les herbes des lieux noirs que les vivants vénèrent 
Et sous laquelles sont les tombeaux, frissonnèrent; 
Et soudain comme un spectre entre en une maison, 
Apparut, par-dessus le farouche horizon. 
Une flamme emplissant des millions de lieues, 
Monstrueuse lueur des immensités bleues, 
Splendide au fond du ciel brusquement éclairci, 
Et l'astre effrayant dit aux hommes : Me voici. » 

Il est impossible de décrire plus superbement les revanches 
inévitables de la vérité méconnue. Victor Hugo a essayé, 
dans un autre passage, de traiter le même sujet directement, 
sans métaphore, et ce n'est pas être injuste envers lui que 
de déclarer qu'il n'a pas égalé, cette fois, la beauté de cette 
page sublime. 

C. Le Mythe. Faisons un pas de plus et du symbole 
passons au mythe. 

Tous les critiques, mais principalement M. Ernest 
Dupuy et M. Ch. Renouvier, ont signalé ce caractère de la 
puissance créatrice de V. Hugo. V. Hugo est un créateur 
de mythes, comme un Arya primitif. Il pense comme cette 
race poétique qui a conçu les hymnes des Védas et formé 
la mythologie païenne. De là vient qu'il retrouve spontané- 
ment les mythes anciens, comme quand il compare la voûte 
stellaire à une effrayante queue 

<c De paon ouvrant ses yeux dans l'immensité bleue, » 

et que sans effort, sans passer par la voie pénible de l'éru- 
dition, avant que le Professeur Max Mùller eût publié ses 
belles découvertes sur la mythologie comparée,, il a si ad- 
mirablement compris la religion des Grecs. (Voir le Satyre 
et les sept Merveilles du Monde). 

Jûuffret, La Poésie française contemporaine. 2 
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Si j*en avais le loisir, j'aimerais à vous montrer, Mes- 
sieurs, comment cette lutte de Tombre et de la lumière, qui 
traverse toute Tœuvre de V. Hugo, donne lieu aux mythes 
les plus hardis et les plus beaux: Une histoire pittoresque, 
imaginée à plaisir, comme le Petit roi de Galice^ par 
exemple, symbolise non-seulement la lutte du Bien et du 
Mal, mais encore l'éternel combat du ciel et des nuages, de 
S' Michel et du dragon. 

«Tous d'un côté, de l'autre un seul; tragique duel! 
Lutte énorme! combat de l'Hydre avec Michel! 

Qui pourrait dire, au fond des cieux pleins de huées. 
Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées. 
Et ce que fait Roland entouré d'ennemis. » 

J'aimerais aussi à vous démontrer que grâce à ce pouvoir 
merveilleux de l'Imagination, notre poète personnifiant 
l'abstrait, animant l'inanimé, nommant l'innommable, a fait 
entrer dans la domaine de la poésie les idées morales les 
plus élevées et même les plus hautes idées philosophiques. 
Ces remarques nous amènent tout naturellement à examiner 
quel jugement il convient de porter sur Victor Hugo, con- 
sidéré comme penseur. Dans la première partie de cette 
étude, nous avons analysé les facultés sensorielles chez 
V. Hugo; dans la seconde, la Mémoire et l'Imagination; il 
nous reste à dire un mot des facultés supérieures de l'In- 
telligence et de la Pensée abstraite. 

m. 

V. Hugo avait des prétentions au titre de penseur: on 
ne l'ignore pas, et on le lui a assez souvent reproché. 
Qu'y a-t-il de fondé ou dans les prétentions ou dans les 
critiques ? 

Notre réponse dépendra d'abord de la définition que 
l'on donne de ce mot. Si l'on entend par penseur un savant, 
mathématicien, érudit ou philosophe, qui pense d'une manière 
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abstraite, par concepts et par raisonnements logiquement 
enchaînés, non, V. Hugo ne fut pas un penseur. On ne peut 
lui reprocher de ne pas avoir été Descartes ou Kant, — car 
(je ne craindrai pas de répondre à une critique absurde par 
un raisonnement absurde) s*il avait été Tun ou l'autre, il 
n'aurait pas été V. Hugo. 

Mathématicien, il ne le fut à aucun degré. Il s'était 
préparé dans sa jeunesse à l'École Polytechnique, sur l'ordre 
de son père, mais il se lassa bientôt d'être écartelé «sur 
le chevalet des X et des Y» et nul ne regrettera qu'il ait 
abandonné cette vocation forcée. 

Savant, il ne le fut pas davantage, si nous prenons 
ce mot dans son sens ordinaire. V. Hugo n'avait pas de 
connaissances sérieuses de physique, ni même le sens des 
choses de la science. L'érudition chez lui n'est pas moins 
vague, courte, mal informée, prétentieuse. Qu'il s'agisse de 
philosophie ou d'histoire — sauf, bien entendu, l'histoire 
contemporaine, — on sent qu'il ne connaît pas les choses 
d'original, qu'il n'a jamais lu les textes, qu'il n'a même pas 
abordé l'étude des ouvrages de seconde main. Il parle au 
hasard d'Arius, de Calvin, d'Anaxagore, de Plaute etc. il 
en parle à peu près comme le peuple au moyen âge parlait de 
Virgile. Je n'insisterai pas sur ce défaut qui dépare surtout 
les œuvres de la vieillesse et qui rend presque illisibles 
VAne, Religion et Religions et quelques pages de la 
dernière série de la Légende des siècles. Je préfère citer 
deux exemples — il y en a d'autres heureusement — où 
cette fantaisie a mieux servi notre poète. 

M. Paul Stapfer relève dans Booz endormi une erreur 
géographique qui avait échappé aux critiques les plus 
pénétrants. 

«Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth, » 

dit un vers harmonieux. Jérimadeth? quelle est cette ville? 
On peut chercher dans toutes les cartes de l'ancienne Pa- 

3* 
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lestine, on ne trouvera rien de tel. Cest une ville inconnue 
dont Hugo a enrichi la géographie biblique. Mais n'admirez- 
vous pas rharmonie de ce mot et l'air hébraïque qu'il pré- 
sente? Jérimadeth! cela sonne bien. C'est biblique décidé- 
ment. Il faut rendre grâce à Victor Hugo d'avoir fait cette 
trouvaille. 

Voici l'autre passage: 

« Quand le Christ expira, quand mourut le grand Pan, 
Jean et Luc en Chaldée et dans V Inde Épicure 
Entendirent un cri d'inquiétude obscure. 
La terre tressaillit ...» 

En lisant ces vers, M. Ch. Renouvier tressaille aussi. 
Comment! Épicure, dans l'Inde et à l'époque de la mort de 
J.-C! Mais tout le monde sait qu'il est né dans le dème 
athénien de Gargettos, vers 341 av. J.-C, et qu'il est mort 
en 270! Comment peut-on commettre une aussi incroyable 
méprise? — Eh bien! j'en demande pardon aux historiens 
de la philosophie. En écrivant ce vers, V. Hugo a vague- 
ment senti, avec une sorte d'inconsciente divination, qu'il y 
avait dans la théorie de l'ataraxie d' Épicure et dans ses 
idées sur le plaisir en repos, quelque chose qui n'était pas 
hellénique et qui se rattachait confusément aux idées 
bouddhistes. Il a élaboré dans son esprit une légende, qui a 
en effet quelques traits de profonde vérité, et a résolument 
placé Épicure dans l'Inde au mépris des témoignages les plus 
authentiques de l'histoire. 

Mais j'avoue qu'il y a une foule de cas où cette 
ignorance des faits et cette audacieuse méthode d'invention 
sont insupportables. Rien de plus facile que de plaisanter 
sur certains passages, mais la plaisanterie ne prouve rien. 
Mieux vaut chercher de quelle qualité ce défaut était le 
revers ou la rançon. Victor Hugo crée, je ne dis pas 
l'histoire, mais la légende, c'est son droit. Il invente des 
royaumes, des noms, des événements. Qui connaît 
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«Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles, 
Qui se dit empereur et qui n*est que roi d'Arles»? 

Quel historien a jamais parlé d*Éviradnus, de Mahaud, la 
marquise de Lusace, et de ses deux voisins Ladislas et 
Sigismond, le roi de Pologne et le César germanique? Mais 
les témoignages de nos chansons de geste n'ont pas plus 
de valeur historique, et je ne sache pas davantage qu'Aga- 
memnon, Achille, Ulysse, et la ville de Troie même aient 
une existence plus assurée. Ces inventions sont légitimes 
chez un poète et prouvent seulement sa puissance créatrice. 
L'essentiel est qu'elle soient fidèles à la couleur des temps 
et à l'esprit des civilisations diverses. «Tous ces poèmes, 
écrit V. Hugo dans sa Préface, ceux du moins qui résument 
le passé, sont de la réalité historique condensée ou de 
la realité historique devinée. La fiction, parfois, la falsi- 
fication, jamais.». Le poète a-t-il tenu parole? En somme, 
nous pouvons répondre: oui. Il y a là un petit procès 
que je n'ai pas le temps de plaider. M. Jules Tellier (1) 
conteste l'exactitude de la couleur historique dans plusieurs 
pièces. Mais je ne demande pas plus d'exactitude aux 
poèmes qu'aux pièces de théâtre. Pourvu que cette sorte 
d'histoire légendaire ne blesse pas les idées reçues et réponde 
à ce que nous savons en général du passé, je me déclare 
satisfait. Aytnerillot^ composé d'après un résumé de la 
Prise de Norbonne, paru dans le Musée des Familles^ 
sous la signature d'un inconnu, Achille Jubinal, donne 
l'impression d'un vaste fragment de chanson de geste. Et 
il y a dans la Rose de F Infante un portrait de Philippe II 
qui dépasse en profondeur et en vérité les plus beaux essais 
historiques. 

Ce qui fait en somme la grandeur de la Légende des 
siècles^ c'est moins la quantité de vérité historique que la 
quantité de vérité morale qu'elle contient. C'est une histoire 



(1) Nos Poètes, 
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du progrès moral de rhumanité, depuis l'éveil de la con- 
science dans le premier meurtrier jusqu'au triomphe de la 
solidarité humaine dans Plein CUL L'apothéose final de 
l'humanité, la victoire définitive du Bien, sont symbolisés 
par l'essor de l'homme à travers les astres. Jamais poète 
ne s'est élevé plus haut. On doute quelquefois de la force 
de la pensée philosophique chez Victor Hugo. Plein Ciel^ 
et ne l'oublions pas non plus, l'admirable ouvrage posthume 
intitulé Dieu, que j'ai le regret de ne pouvoir analyser, 
sont une réponse victorieuse à cette accusation. 

« Un seigneur qui possède deux mille hectares de forêts 
peut être dit, par comparaison, pauvre en terres labourables, 
dit excellemment M. P. Stapfer, s'il n'en compte que X5 ou 
1800 arpents; mais quel est celui d'entre nous qui ne se 
contenterait de cette pauvreté? Et puis, pour continuer ma 
similitude, qui donc aurait le cœur de porter la hache dans 
la forêt luxuriante et splendide de V. Hugo, sous prétexte 
de distribuer d'une façon plus égale les richesse du grand 
écrivain, et d'accroître de quelques gerbes de blé ce qui 
peut contribuer dans sa poésie à notre nourriture morale 
et intellectuelle?» {Racine et V, Hugo, p. 228.) 
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LECONTE DE L'ISLE ET L'ÉCOLE 
PARNASSIENNE. 

Ce qui fait la grandeur de V. Hugo, c'est l'inconscience 
de son génie. On peut, et à plus juste raison, dire de lui 
ce qu'on a dit d'Alexandre Dumas: c'est une force de la 
Nature.' Il pense, il imagine, il crée sans savoir comment. 
S'il n'a jamais fait de confidences sur les sources de son 
inspiration, c'est qu'il était peut-être le premier à les ignorer. 
De là vient la faiblesse de ses théories littéraires (je n'ex- 
cepte pas de mon jugement la Préface de Cromwell) et 
l'incertitude, pour ne pas dire les défaillances perpétuelles' 
de ses jugements critiques. Hugo n'étudie pas, il invente; 
— il n'est pas familier avec l'étude des textes, avec le 
commerce des livres. Comme il le disait lui-même, il ne 
lisait que les livres rares, les livres que personne ne lisait. 
Il avait mieux à faire: il retrouvait dans son âme la 
légende de l'humanité et la vie obscure de l'Être universel. 
Cette inconscience créatrice éclate partout dans ses œuvres, 
et ce n'est peut-être pas dans les plus parfaites qu'elle se 
manifeste le plus pleinement. De même que certains critiques 
modernes se plaisent surtout à lire les pièces de la vieillesse 
de Corneille, Attila, AgésilaSy HéracliuSy et y trouvent l'ex- 
pression la. plus adéquate de son génie, plutôt que dans 
Cinna ou dans Polyeucte^ de même je dirais volontiers qu'en 
ce qui concerne V. Hugo, les pages illisibles de son œuvre, - 
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celles où abondent les fautes de goût, les absurdités et les 
ignorances, sont les plus suggestives, les plus riches en révéla- 
tions pour un psychologue : on y touche les bas-fonds du génie 
de V. Hugo. A ce point de vue, je citerai particulièrement 
les Travailleurs de la mer et X Homme qui rit. Qu'on 
ne s'y trompe pas néanmoins: quand je dis que V. Hugo 
a exercé son génie avec une sorte d'inconscience, je ne veux 
pas dire qu'il n'a jamais eu de procédés, procédés de style ou 
de composition — une pareille assertion serait manifeste- 
ment contredite par les faits — je veux dire surtout qu'il 
n'a jamais eu pleinement conscience de lui-même, que 
l'imagination dominait chez lui la volonté réfléchie, et qu'il 
n'est jamais arrivé, comme Goethe par exemple, à mettre 
d'accord ces deux facultés fondamentales de l'homme de 
génie, et à posséder ainsi la maîtrise de lui-même. 

A ce déploiement magnifique de poésie inconsciente a 
succédé, en France, une période de poésie savante, consciente 
d'elle même, où le talent a plus de part que le génie, où 
l'inspiration est dirigée par la volonté et alimentée par la 
science. C'est la période représentée par l'École Parnassienne, 
ainsi appelée parce que l'éditeur Alph. Lemerre en a publié 
les principales productions dans un recueil qui a pour titre 
le Parnasse contemporain (1886 annque sqnt). 

I. 

Ce qui domine tout d'abord dans cette école, et l'un 
de ses traits caractéristiques, c'est le souci de la forme, 
l'observance exacte de la grammaire, la pureté du langage, 
la probité du métier, l'habileté et même la rouerie de la 
versification. " ^ 

Fr. Coppée dit quelque part que les temps sont passés 
où un Lamartine, en montant à cheval, pouvait improviser 
un chef-d'œuvre, soit qu'il le dictât à un écuyer-secrétaire, 
soit qu'il le griffonnât sur le pommeau de sa selle. Ces 
temps héroïques ne sont plus. L'art de la poésie est devenu 
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de nos jours, comme la sculpture ou la peinture, un art 
réfléchi, où le métier a sa part, et ce métier exige un 
apprentissage, des recherches patientes, des observations 
laborieuses. On fait une pièce de vers, comme on fait un 
portrait, avec des retouches nombreuses, comme on cisèle 
un bloc de marbre, comme on fabrique une pièce d'orfèvrerie 
ou de menuiserie compliquée, ^'inspiration n'est pas bannie, 
sans doute, mais elle est réglée. Elle suggère encore les 
thèmes poétiques et guide dans le choix d'un sujet, bien 
que la réflexion et la science aient ici encore plus de part 
que le hasard. Mais quand l'élaboration du sujet est achevée, 
l'œuvre de la versification commence, et si elle comporte 
d'heureuses trouvailles, un certain bonheur d'expression, elle 
n'en est pas moins rigoureusement déterminée et soumise à 
des règles précises. Un poème à écrire, c'est comme un 
problème à résoudre, et ce problème général se décompose 
lui-même en une série de petits problèmes particuliers, choix 
des rimes, des images, des mots etc. La solution de ces 
problèmes exige l'entière lucidité de l'esprit, et laisse peu 
de place à l'inspiration, toujours inconsciente par quelque 
endroit. Le dictionnaire des rimes joue un rôle essentiel 
dans cette méthode de composition. 

De là vient la prédilection que l'École Parnassienne a 
manifestée pour les petits poèmes à forme fixe. Hugo semble 
avoir eu peu d'estime pour le sonnet. Il n'en a écrit que 
trois ou quatre à ma connaissance; il est vrai qu'ils sont 
admirables. On s'est demandé quelquefois pourquoi Hugo a 
si rarement adopté une forme poétique qui a tant d*adeptes 
ou même de fanatiques. La réponse n'est pas bien difficile. 
Le génie de Hugo se sentait à l'étroit dans cette prison de 
quatorze vers. Il lui fallait le grand air, les grands espaces, 
le libre essor de la strophe, les perspectives illimitées de 
l'épopée. Les Parnassiens n'avaient pas les mômes raisons 
pour éviter les poèmes à forme ^e. La contrainte qu'ils 
imposent semble gêner l'inspiration, mais ce n'est là qu'une 
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apparence. Elle interdit seulement les larges développements, 
les envolées audacieuses, mais quand on a l'haleine courte, 
cette interdiction est moins un inconvénient qu'un service 
rendu. En fait, cette contrainte, cette détermination rigoureuse 
des rimes, qu'impose le sonnet, par exemple, favorise l'in- 
vention. C'est comme une trame toute tendue, et sur la- 
quelle l'ouvrier n'a plus qu'à dessiner ses arabesques, en 
suivant une sorte de méthode infaillible. Aussi tous les 
poètes de l'École Parnassienne raffolent-ils du sonnet. Le 
sonnet pittoresque, le sonnet sentencieux — plus rarement 
le sonnet spirituel, tel qu'on le pratiquait au XVII°»« siècle, 
— toutes les variétés de sonnets sont représentées chez les 
Parnassiens. Au sonnet, il faut ajouter les sixains, les 
dizains, le pantoun, la sextine, la terza ritna^ et même la 
ballade et la villanelle qu'on est allé exhumer chez nos 
poètes du XVI™« siècle. La construction précise de ces 
petits poèmes facilite la découverte des rimes, comme la 
rime elle-même facilite la découverte des images et des 
idées. 

J'aurais voulu, Messieurs, étudfer à ce sujet avec vous 
les lois de la versification française; mais cette étude nous 
entraînerait trop loin, et je me contenterai de vous donner 
quelques brèves indications. 

Hugo n'a pas réformé la système de versification clas- 
sique, comme on le dit quelquefois, il Ta au contraire 
raffermi et développé. 

Vous savez que le vers classique, l'alexandrin, se com- 
pose essentiellement de douze syllabes et qu'il est divisé, 
par la césure, en deux hémistiches. Chacun des hémistiches 
à son tour contient deux syllabes accentuées. Le vers se 
divise donc en quatre fragments. 

«Je crains Dieu, | cher Abner, | et n'ai pas | d'autre crainte» 

13 3 133x33 133 

La césure est fixe, mais le temps fort dans chaque 
hémistiche est mobile. 
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«Oui, I je viens dans son teçiple | adorer | TÉtemel. » 

I— I a 3 4 s —123—133 

«Je viens | selon l'usa | ge anti | que et solonnel. » 

I a xa 34 — la — 1234 

C'est le vers de Racine, et c'est aussi le vers de Hugo. 
Seulement Hugo, dans certains cas, a donné à son vers une 
sorte de coupe ternaire. Au lieu de diviser son vers en 
quatre fragments de trois syllabes, il l'a divisé en trois 
fragments de quatre, tout en gardant la césure, au moins 
pour l'œil, après le sixième pied. 

«Elle est charman | te,elleestcharman | te, elleestcharman|te..5> 
' « J'ai vu le jour, | j'ai vu la foi, | j'ai vu l'honneur . . | . » 

Il a pu ainsi varier les rythmes, non seulement dans chaque 
vers, mais dans une suite de vers et dans une période 
poétique. Les rejets, les enjambements, que Boileau inter- 
disait avec sévérité, étaient réintégrés dans la poésie fran- 
çaise, dont la versification se rapproche ainsi, par certains 
côtés, de la prosodie latine. Mais pour que l'oreille ne fût 
pas déconcertée, pour qu'elle gardât toujours, dans cette 
variété de rythmes, le compte exact des syllabes^ et la notion 
précise du vers, il fallait qu'elle fût fortement frappée du 
retour constant de la rime. L'assonnance avait été depuis 
longtemps rejetée par les poètes français; la rime ordinaire 
dont Corneille et Racine s'étaient contentés, devenait ici 
insuffisante. Il fallait la rime riche, la rime avec sa con- 
sonne d'appui. Et V. Hugo, admirablement servi par son 
instinct musical, avait à la fois fortifié la rime et varié le 
rythme, car ces deux éléments étaient solidaires l'un de 
l'autre (cf. V, Hugo par Em. Dupuy). 

L'École Parnassienne a hérité de toutes les heureuses 
réformes accomplies par V. Hugo. Leconte de l'Isle, Coppée, 
SuUy-Prud'homme usent assez fréquemment de la coupe 
ternaire. 

« La Bête dit | sifflant de ra | ge. Par malheur . | . . » 

« Jusqu'aux as | très, jusqu'aux an | ges, jusques à Dieu . . > 



44 IV« LEÇON : LEGONTE DE L'ISLE ET L'ÉCOLE PARNASSIENNE. 

Mais comme V. Hugo, ils laissent toujours subsister une 
sorte de césure au milieu du vers; seuls quelques jeunes 
ont osé écrire 

« Et nous allons | appareiller | par les étoiles ...» 

(Jiichipin.) 

« S'en allé | rent à Jérusalem | les pieds nus » 

(y, Aicard,) 

Th. de Banville et Sully-Prud'homme regrettent que ce genre 
de vers n'ait pas été consacré par le génie de V. Hugo. 

Quant aux variétés de rythmes, rejets, enjambements, 
chevauchements des vers les uns sur les autres, nous en 
trouvons des exemples innombrables dans nos poètes con- 
temporains. J'ouvre au hasard Leconte de l'Isle: 

«Et l'homme s'éveilla de son rêve, muet 
Haletant et livide; et tout son corps suait 
D'angoisse et de dégoût devant cette géhenne 
Effroyable, ces flots de sang et cette haine. 
Ces siècles de douleur, ces peuples abêtis 
Et ce Monstre écarlate, et ces démons sortis 
Des gueules dont chacune en rugissant le nomme 
Et cette éternité de tortures! Et l'Homme 
S'abattant contre terre avec un grand soupir, 
Désespéra du monde et désira mourir.» 

Poèmes Tragiques, p. 107. 

Mais c'est surtout la rime, la rime riche, la rime million- 
naire que l'École Parnassienne a cultivée. La rime riche 
devient un besoin, une obsession. Pour Théodore de Ban- 
ville, en particulier, toute la poésie se ramène à la versi- 
fication, et toute la versification à la rime. Être poète, 
c'est assembler des rimes rares ou éclatantes et les relier 
par un discours quelconque. Les poèmes de Banville res- 
semblent eux-mêmes à des bouts-rimés — ce sont des tours 
de forcp de versification. Le poète a pour symbole cet 
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acrobate dont il a parlé dans ses Odes funambule sques^ 
qui bondit dans des régions de plus en plus élevées. 

«Enfin, de son vil échafaud 
Le clown sauta si haut, si haut, 
Qu'il creva le plafond de toiles, 
Au son du cor et du tambour, 
Et, le cœur, dévoré d'amour. 
Alla rouler dans les étoiles. > 

n. 

Mais le cas de Théodore de Banville est une exception, 
et il serait injuste de faire peser sur toute l'École Parnas- 
sienne un reproche que méritent seuls certains de ses re- 
présentants, et des moins qualifiés. On dit quelquefois que 
les vers des Parnassiens sont vides de contenu, et que leur 
seule beauté consiste dans la forme. C'est une erreur et c'est 
une injustice. C'est précisément le contraire qui est vrai. 
Les Parnassiens (je ne parle ici que des maîtres) sont des 
savants et des érudits. Je ne vois guère que Fr. Coppée 
qui se pique d'ignorance. Appelé à présider une distribution 
des prix, il y a quelques années, il a ingénument confessé 
qu'il avait toujours été, sur les bancs du lycée, un mauvais 
élève, ce qu'on appelle un cancre, et au risque d'être un 
objet de scandale, il a fait l'éloge de cette paresse, qui l'a 
mené tout droit à l'Académie. Mais il n'y a pas lieu de 
prendre trop au sérieux ces déclarations. Quant aux autres 
Parnassiens, ils ont tous un goût manifeste pour la science 
et l'érudition. Sully-Prud'homme est psychologue et philo- 
sophe. S'il n'avait pas fait des vers, il aurait fait une belle 
thèse philosophique, et serait aujourd'hui membre de l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques. Hérédia sait le 
blason — il est épigraphiste, latiniste, historien: rien ne 
l'empêcherait d'être membre de l'Académie des inscriptions 
et belles lettres. Quant à Leconte de Tlsle, dont je voudrais 
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m'occuper plus particulièrement aujourd'hui, c'est un savant 
universel. Historien, érudit, médiéviste, helléniste, indianiste, 
il a tout étudié, et étudié à fond, suivant les méthodes les 
plus scientifiques. Il connaît, par les textes, l'histoire du 
moyen âge, et il suffit de lire son poème des Deux Glaives 
pour voir qu'il a admirablement compris la querelle du 
S^ Siège et de l'Empire. Il s'est assimilé l'esprit latin, et s'est 
nourri de Virgile, de Catulle et de Lucrèce. Surtout il est 
helléniste: ses traductions de l'Iliade et de l'Odyssée sont 
vraiment remarquables et font autorité. J'ai pu me rendre 
compte, en les consultant, que les contre-sens n'y font pas 
défaut, mais ce qui les distingue surtout, c'est le sens de 
l'antiquité qui les anime. Le système de traduction adopté 
par Leconte de l'Isle me paraît inattaquable. D'abord il 
renonce aux transcriptions des noms propres que la tradition 
semble imposer. Pourquoi donner à Athénê ou à Héra les 
noms latins de Minerve et de Junon? La Mythologie latine 
n'est pas, il s'en faut, exactement concordante avec la 
mythologie grecque. Si les Romains ont provoqué eux- 
mêmes cette confusion, ce n'est pas une raison pour que 
nous la commettions à notre tour. Et pourquoi dire Ulysse 
ou Achille? Disons Odysseus et Achilleus. L'impression de 
la vie antique n'en sera que plus nette. Mais si ce sont là 
des détails ou des enfantillages — et je n'en suis pas sûr — 
ce qu'on ne saurait s'empêcher de louer, c'est le mode de 
traduction du texte, qui se rapproche autant que possible 
du mot-à-mot. Quoi qu'il en soit, il n'est pas, en français, 
de traduction d'Homère, qui donne aussi nettement la sen- 
sation du texte grec. Indianiste, Leconte de l'Isle n'est pas 
moins remarquable. Savait-il le sanscrit? Je n'oserais l'af- 
firmer, et à vrai dire, je ne le crois pas. Mais il lisait, 
dans les traductions de Bumouf, les poèmes indiens, les 
Védas, le Ramayâsna. Enfin il a parcouru toutes les civili- 
sations, toutes les époques. Il a fait des poèmes hébraïques, 
des chansons écossaises, des vers Scandinaves, des pantouns 
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malais, des légendes polynésiennes et franchissant même 
les races humaines, il a pénétré dans l'âme obscure des 
races animales, et dit les songes des éléphants, des jaguars 
et des panthères. C'est le plus grand des animaliers et le 
plus coloré des paysagistes. 

Trois caractères distinguent ce genre de poésie, l'union 
de l'art et de la science, l'objectivité et le pessimisme. Il 
me suffira de les marquer brièvement. 

1® Voici d'abord ce que déclare Leconte de l'Isle dans 
sa Préface des Poèmes antiques. 

«L'art et la science, longtemps séparés par suite des 
efforts divergents de l'intelligence, doivent tendre à s'unir 
étroitement, si ce n'est à se confondre. L'un a été la révélation 
primitive de l'idéal contenu dans la nature extérieure ; l'autre 
en a été l'étude raisonnée et l'exposition lumineuse. Mais 
l'art a perdu cette spontanéité intuitive, ou plutôt il l'a 
épuisée; c'est à la science de lui rappeler le sens de ses 
traditions oubliées, qu'il fera revivre dans les formes qui 
lui sont propres.» 

Ainsi Leconte de l'Isle va de la science à l'art, de 
l'idée à l'image, de la théorie abstraite à la vision poétique. 
Ceux d'entre vous. Messieurs, qui douteraient de la légi- 
timité de ce procédé sont priés de se reporter à l'intéres- 
sante étude que M. Paul Bourget a consacrée à Leconte de 
l'Isle dans ses Essais de psychologie contemporaine. 
Le seul danger que je trouve pour ma part a cette con- 
ception, c'est qu'à force d'être scientifique, la poésie finira 
par cesser d'être poétique. Mais passons. 

2^ Puisque cette poésie est scientifique, il faut que, 
comme la science, elle soit objective. Et il n'y a pas en 
effet de poète plus objectif que Leconte de l'Isle. Vous 
serez déçus si vous attendez de lui des confidences comme 
celles que Lamartine prodigue si volontiers à ses lecteurs. 
C'est en vain môme que vous chercherez dans son œuvre 
des traces de sa vie privée ou de sa vie sentimentale. 
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A peine si une pièce, le Manchy, fait allusion à un des 
événements de sa jeunesse. On devine à l'âpreté de son 
accent et à raraertume de son pessimisme que le poète a 
souffert, et c'est tout. Sauf quelques rares passages où percent 
quelques-uns de ses sentiments personnels, toute son œuvre 
reste impartiale, objective, non pas froide ou indifférente. 
Il y a de l'accent, un style très personnel, mais rien qui 
révèle ce qui se passe dans l'âme du poète. 

Le poète sort de son siècle, parce que tout y est laid, 
obscurci par la fumée de la houille, deshonoré par les 
appétits barbares et les inventions inesthétiques de l'industrie 
moderne. « Plût aux dieux, dit-il dans une de ses préfaces, 
que je me fusse retiré au fond des antres de Samothrace 
ou des sanctuaires de l'Inde . . . mais je suis trop vieux de 
trois mille ans au moins, et je vis bon gré mal gré au 
dix-neuvième siècle de l'ère chrétienne.» Et en effet, il a 
beau faire. Il reste moderne, comme l'a très bien démontré 
M. P. Bourget, ne serait-ce que par cette curiosité uni- 
verselle, cette aptitude à s'objectiver, à se projeter au-dehors 
de lui, à vivre de la vie intellectuelle des Grecs ou des 
Indous ; cette plasticité de l'imagination n'était possible qu'à 
un citoyen de XIX*"* siècle. 

3^ Quelle est la philosophie qui découle de cette con- 
ception particulière de la poésie? Il est facile de le deviner. 
C'est l'idéalisme le plus excessif. Tout n'est qu'apparence, 
tout n'est que phénomène. Le monde est un torrent de 
phénomènes qui s'écoule incessamment, comme le disait le 
vieil Heraclite. «On ne se baigne pas deux fois dans les 
eaux du môme fleuve.» Ce n'est pas tout-à-fait l'idéalisme 
de Kant et de Schopenhauer, car ces deux philosophes 
croient tout au moins à la persistance des lois et de l'esprit 
qui les pense. L'idéalisme de notre poète est encore plus 
radical. L'esprit môme n'est qu'une fumée. Les phénomènes 
psychologiques n'ont pas plus de consistance que les 
phénomènes physiques. S'il fallait rattacher à une école 
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philosophique la conception de Leconte de Tlsle, c'est dans 
ridéalisme de Stuart Mill ou de Taine qu'il faudrait la faire 
rentrer. Or précisément cet idéalisme rejoint les conceptions 
antiques de la philosophie hindoue. La Nature, c'est l'étemelle 
Maya, 

Maya, Maya, torrent des mobiles chimères. 

Poèmes Tragiques, p. 169. 

Mais si le philosophe constate avec sérénité cet écoule- 
ment des choses, le poète en souffre. Il pousse im cri de 
douleur, en constatant que «jeimesse, amour, joie et pensée» 
ne sont pas étemels. Le phénoménisme a donc pour consé- 
quence inévitable le pessimisme. La philosophie de Leconte 
de l'Isle est un idéalisme pessimiste. 

Je me bornerai, Messieurs, à cette brève indication, et 
vous laisserai le soin de juger, en lisant vous même Qaïn, 
Les Damnés, Fiat nox, et une trentaine d'autres pièces des 
Poèmes Barbares^ à quel degré d'amertume et de dés- 
espoir le poète s'est élevé. Le pessimisme de Léopardi a 
peut-être un accent plus personnel, mais il est moins philo- 
sophique. Ce qui fait trouver la vie mauvaise à Léopardi, 
ce sont ses propres douleurs, sa santé toujours minable, son 
infirmité physique, ses ennuis de famille. Rien de tel chez 
Leconte de l'Isle. M. Xavier de Ricard nous dit dans ses 
Petits mémoires d^un Parnassien, que Leconte de l'Isle 
était gai dans l'intimité, dans ses soirées parnassiennes, gai 
comme l'était Renan, de cette gaieté bon enfant qui chez 
l'auteur de la Vie de Jésus avait tant scandalisé Jules 
Lemaître. Nous enregistrons volontiers ce témoignage, qui 
prouve que le pessimisme de Leconte de l'Isle venait du 
cerveau plutôt que du cœur, qu'il était le frait de la pensée 
réfléchie, plutôt que l'expression de l'expérience personnelle 
et du tempérament propre du poète. En un mot, on ne peut 
comparer le pessimisme de Leconte de l'Isle qu'à celui de 
Schopenhauer et de M. de Hartmann. Comme l'auteur de la 

yoHjffret, La Poésie française contemporaine. 4 
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Philosophie de rinconscient^ il se représente la fin du 
monde, la vie éteinte sur la terre, le soleil qui pâlit, la 
banqueroute universelle de l'être, ou bien encore la destruction 
brusque de la terre, heurtant « quelque univers immobile en 
sa force ». (V. Solvet seclunty dernière page des Poèmes 
Barbares.) 

<cO poète, jamais paroles ne furent dites au bord de 
la tombe qui soient plus grandes que les vôtres. Vous avez 
promené sur la vie et la mort un long regard triste, et 
rame du vieil Ecclésiaste a passé vraiment en vous. Vous 
avez parlé pour les siècles. Ils ne vous connaîtraient que 
par ces vers qu'ils vous maintiendraient encore au premier 
rang parmi les grands poètes. ...» (Jules Tellier, Nos 
poètes,) 
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SULLY-PRUD'HOMME. 

Sully-Prud'homme est un psychologue et un philosophe. 
Nul doute que s'il eût voulu se consacrer exclusivement aux 
travaux philosophiques, il ne fût parvenu aussi, dans ce 
domaine, je n'ose pas dire à la gloire — car le grand public 
décerne seul la gloire et les philosophes ne s'adressent pas 
à lui — mais à la notoriété et à la réputation, qui dans 
les pays de haute culture s'attache aux noms des érudits 
et des penseurs. U serait sans doute aujourd'hui — par- 
donnez-moi ce petit jeu d'imagination — le collègue de 
M. Emile Boutroux à la Sorbonne et à l'Institut, section 
des sciences morales et politiques. Il aurait enrichi la 
collection Félix Alcan — c'est, en France, notre librairie 
philosophique par excellence — de plusieures volumes de 
philosophie et de métaphysique; le public philosophique 
aurait trouvé dans cette lecture des plaisirs austères, et la 
connaissance de l'absolu n'aurait pas fait un pas de plus. 
Est-ce à dire que je regrette, pour ma part, l'usage que 
M. Sully-Prud'homme a fait de ses facultés d'analyse et 
d'imagination psychologique? A Dieu ne plaise. Je suis trop 
l'ami des beaux vers par les sacrifier à la prose, et je 
donnerais volontiers plusieurs rayons de la bibliothèque de 
Félix Alcan, je ne dis pas pour l'œuvre entière de Sully- 
Prud'homme, mais pour un seul volume, que dis-je? pour 
une seule pièce, pour un sonnet. 

4* 
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D'ailleurs de cette œuvre philosophique imaginaire, que 
je me plaisais à attribuer à Sully-Prud'homme, tout n'est 
pas perdu. Il a fait précéder son poème de la yustice 
d'une préface philosophique d'une centaine de pages, où il 
examine, du point de vue critique, et — j'ai à peine besoin 
de le dire — en fort bon style, les notions de matière, de 
masse, d'atome et de force. Plus récemment encore, en 
1896, il a publié un volume de philosophie sous le titre: 
Que sais'jef C'est un examen de conscience psychologique, 
où l'auteur essaie de faire le bilan de ses connaissances 
positives et de ses croyances. Sans vouloir entrer dans 
l'examen des idées philosophiques, contenues dans ce volume, 
— examen qui n'est pas de notre ressort ■»— contentons- 
nous de dire qu'ici encore, comme dans la Préface du Poème 
de la yustice^ Sully-Prud'homme semble se rattacher à 
l'école kantienne, surtout par la distinction qu'il fait des 
vérités scientifiques et des vérités morales, qu'il confond 
avec les formes esthétiques, — et plus particulièrement encore 
à ce néo-kantisme qui est représenté en France par M. Ch. 
Renouvier. Je signalerai encore, parmi les travaux philo- 
sophiques de notre poète, une bonne étude sur Pascal, 
publiée dans la Revue des Deux-Mondes (1890). Pascal a 
toujours exercé sur son imagination un puissant attrait (voir 
le poème du Bonheur^ p. 285). Cette sympathie, très 
naturelle chez un néo-kantien, révèle les tendances philo- 
sophiques de Sully-Prud'homme, et éclaire discrètement un 
des côtés de son esprit. Je ne donne d'ailleurs toutes ces 
indications que parce qu'elles nous aident, dans une certaine 
mesure, à comprendre l'œuvre poétique que je veux vous 
présenter aujourd'hui. 

Un esprit aussi bien doué du côté de la réflexion et de 
l'analyse ne pouvait pas faire œuvre de poésie, sans chercher 
à se rendre compte des procédés qu'il employait. « Tous les 
hommes commencent à penser spontanément, écrit-il lui- 
même dans sa Préface au poème de la Justice. . . . Comme 
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un pianiste frappe les touches, et sans avoir besoin de con- 
naître le mécanisme intérieur de l'instrument, sans savoir 
comment se font les notes, les combine et en jouit, de même 
l'homme, en pensant, détermine la production de l'idée en 
lui, sans apercevoir l'intime travail de l'intelligence. . . . Mais 
il peut, tout comme le pianiste, regarder dans la machine, 
la démonter pièce à pièce pour étudier la nature des phéno- 
mènes qu'il y produit.» J'imagine que notre poète a eii de 
bonne heure la curiosité de regarder dans son instrument, 
d'en observer le mécanisme et les ressorts. Les questions 
d'esthétique l'ont toujours vivement préoccupé. Outre une 
étude approfondie sur V Expression dans les beaux arts^ 
il a publié des Réflexions sur Fart des vers, qui con- 
tiennent, sinon toute sa Poétique, du moins la théorie de 
sa versification. 

M. Sully-Prud'homme a entrepris la noble tâche de 
défendre contre les décadents la dignité du Vers français 
et même de la grammaire française. A tous ces jeunes gens, 

"S 

qui affichent et pratiquent systématiquement le mépris des 
règles les plus élémentaires de l'orthographe poétique et 
même du vocabulaire et de la correction grammaticale, 
M. Sully-Prud'homme rappelle la nécessité de la loi, le respect 
des codes établis, la dignité séculaire de la langue française 
telle que l'ont faite des générations de grands écrivains; et 
il faut le remercier d'avoir bien voulu, avec l'autorité que 
lui donne une vie de labeur et un incontestable talent, 
opposer une barrière à ces tentatives fâcheuses pour la 
bonne réputation de la Poésie française. 

En ce qui concerne plus particulièrement la versification, 
je ne trouve pas d'innovations proprement dites dans la 
théorie de Sully-Prud'homme. Notre poète se contente de 
reproduire à sa manière, et dans un style^ sobre et vigou- 
reux, les idées que M. Becq de Fouquières avait exprimées 
dans son Traité de versification française et que Th. 
de Banville a formulées à son tour dans son Petit traité 
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de poésie. Il prend en somnie pour idéal le vers de V. Hugo, 
et la seule innovation qu'il admette, bien qu'il n'en ait jamais 
usé pour son compte, c'est celle que Th. de Banville avait 
réclamée, la suppression de la césure apparente, au milieu 
des vers, dans certains cas. Ce vers de Th. de Banville 

Elle filait pensivement la blanche laine 

lui parait très bon et d'une coupe très heureuse. Mais voilà 
assez de théorie; passons à la pratique. Après tout, les 
idées importent peu en matière d'art ou de poésie; la mise 
en œuvre est l'essentiel. Voyons en quoi consiste l'œuvre 
poétique de Sully-Prud'homme. 

L'œuvre poétique de Sully-Prud'homme comprend cinq 
volumes, publiés chez Alph. Lemerre. Ce sont les Stances 
et Poèmes (1865—1866), les Épreuves et les Solitudes 
(1866—1872), les Vaines Tendresses (1872—1878), la 
Justice (1878—1879) et le Bonheur (1879—1888). 

Tous ces poèmes présentent une unité remarquable, au 
point de vue du fond comme au point de vue du style. On 
y remarque une extrême précision dans la forme, précision 
qui va souvent jusqu'à la concision, et donne toujours une 
grande impression d'élégance, et dans le fond, des ten- 
dances à l'analyse psychologique et aux généralisations 
philosophiques. Mais si l'on ne se contente pas d'une vue 
d'ensemble et qu'on se livre à une critique méticuleuse de 
, ces diverses pièces, on ne tarde pas à remarquer, dans leur 
succession, une loi de développement, et comme vous dites, 
vous autres, Allemands, dans votre langage philosophique, 
eine genetiscke Entwicklung. Le soin qu'a pris le poète 
de marquer les dates précises de ses productions n'est pas 
inutile. Je distingue, pour mon compte, trois moments princi- 
paux dans cette évolution, je n'ose pas dire trois manières, 
et ces trois moments, je vais les indiquer tout de suite. 

1® D'abord je trouve une poésie sentimentale et person- 
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nelle, où s'exerce Tanalyse psychologique — c'est le premier 
recueil (1865—1866). 

2^ Dans les deux recueils suivants (de 1866 à 1878), 
je trouve une poésie plus impersonnelle, où se fait l'alliance 
la plus parfaitç de la philosophie et du sentiment poétique. 

3<> Enfin, dans la dernière période (de 1878 à 1888) 
la philosophie prend le dessus, et la poésie, sans être 
complètement étouffée, est réduite à un rôle subalterne. 
Philosophiae ancilla poesis. 

Naturellement, ces trois moments ne sont pas séparés, 
dans la réalité, comme ils semblent l'être dans mon ana- 
lyse. Il n'y a pas dans les faits psychologiques des divisions 
nettes, des séparations bien tranchées. Vous pourrez trouver, 
dans le premier recueil, des pièces qui annoncent la seconde 
manière (v. par exemple F Idéal) et même ce que j'ai 
appelé le troisième moment de l'évolution (v. par exemple 
r Habitude). A plus forte raison, trouvez-vous dans les 
dernières productions des morceaux qui rappellent les 
premières. Mais il suffit, pour que notre analyse ne soit 
pas artificielle, qu'il y ait, à chacun des moments que j'ai 
marqués, certaines tendances dominantes. Et je crois que 
cette division générale ne peut pas être sérieusement con- 
testée. 

Je me propose d'ailleurs de la justifier par le détail, 
en vous donnant des exemples, et en essayant de caractériser, 
avec plus de netteté, chacun de ces moments que je me 
suis contenté d'indiquer brièvement. 

I. Premier moment. 

Voici d'abord le premier recueil Stances et Poèmes, 
Je laisse de côté les Poèmes, qui bien qu'imprimés à la 
suite des Stances ont été composés les premiers (j'emprunte 
ce renseignement à M. Jules Lemaître). Le poète y cherche 
son originalité, et ce n'est que par endroits qu'il semble 
l'avoir trouvée. Mais les Stances sont déjà très belles, très 
pures de forme, et très suggestives, et je sais des per- 
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sonnes (M. Jules Lemaître est peut-être du nombre) qui les 
préfèrent à tout le reste de l'œuvre. Les premières œuvres 
dun vrai poète ont des grâces, particulières: elles con- 
quièrent des sympathies qui leur restent indéfectiblement 
fidèles, et qui nuisent quelquefois au succès des ouvrages 
postérieurs. On dit que M. Sully-Prud'homme est quelquefois 
agacé de s'entendre toujours appeler le poète du Vase brisé, 
comme s'il n'avait jamais écrit de poésie plus parfaite et plus 
belle. Sans doute, mais tout cela n'empêche pas le Vase 
brisé d'être un chef-d'œuvre, et au risque de tomber moi- 
même dans la banalité, je ne puis m'empècher de vous le 
lire (v. Stances et Poèmes, p. 11). 

Vous saisissez sur le vif le goût du poète pour les 
symboles : un phénomène physique symbolise un état d'âme. 
Nos symbolistes et nos décadents s'imaginent volontiers_qu'ils 
ont inventé le symbole, comme si le symbole n'était pas 
l'âme de la poésie, depuis Homère jusqu'à Sully-Prud'homme. 
Il est vrai qu'il y a symbole et symbole. Mais je ne veux 
pas m'engager dans une discussion qui nous ferait perdre 
de vue notre poète. Vous avez remarqué aussi ce ton discret, 
ces demi-teintes, cette nuance de mélancolie qui donnent 
tant de charme à ce morceau. Vous les retrouverez dans 
tout le recueil. La délicatesse et la subtilité du sens psycho- 
logique, l'habitude de fouiller en soi-même, qui multiplie et 
aiguise les souffrances morales, le conduisent à des nuances 
rares de sentiment et développent une sorte d'imagination 
psychologique hyperesthésiée. 

Mais si ces qualités se retrouvent dans toute l'œuvre de 
notre poète, ce qu'il y a de particulier à ce premier recueil, 
c'est une note personnelle, discrète et attendrie. Le poète 
nous raconte à mi-voix, sans jamais hausser le ton, et dans 
une sorte de murmure qui va à l'âme, je ne dis pas ses 
aventures de jeunesse, mais ses rêves, ses ambitions, son 
idéal et ses déceptions — le mot de désespoir serait trop 
fort. Je voudrais pouvoir vous lire tout le volume, mais il 
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vaut encore mieux le lire à voix basse. Ces vers ne sont 
pas faits pour être «clamés». C*est un murmure délicieux, 
mais non pas vague ou flottant, comme la poésie de La- 
martine, car Sully-Prud'homme a résolu le difficile problème 
de dire avec précision, et quelquefois avec une rigueur 
mathématique, des choses subtiles et imprécises, des états 
d*âme souvent vaporeux et nuageux. 

Une question se pose pourtant: cette précision de la 
forme n'est-elle pas un obstacle à l'expression adéquate du 
sentiment? Le sentiment ne s'évapore-t-il pas quand on 
l'enferme dans ces urnes si artistement ciselées? Si les 
âmes pouvaient communiquer ensemble et se fondre l'une 
dans l'autre, ce serait là la vraie poésie. Mais l'opacité des 
corps, l'abîme infranchissable qui sépare les âmes, nous 
forcent à recourir aux signes verbaux, aux rythmes et aux 
vers. Le poète lutte en vain pour exprimer complètement 
ce qu'il sent en lui-même. • 

Hélas! à mes pensers le signe se dérobe. 
Mon âme a plus d'élan que mon cri n'a d'essor. 
Je sens que je suis riche, et ma sordide robe 
Cache aux yeux son trésor. 

C'est la pensée qui termine le premier recueil, c'est aussi 
celle qui l'ouvre et lui sert de préface. 

Quand je vous livre mon poème, 
Mon cœur ne le reconnaît plus. 
Le meilleur demeure en moi-même. 
Mes vrais vers ne seront pas lus. 

L'expression est donc un obstacle à la pureté du sentiment. 
Sa réceptivité, comme nous pourrions le dire en termes 
philosophiques, limite l'idée et par suite la fait déchoir. 
L'idée poétique, comme l'Idée divine, déchoit en se réalisant. 
La question que je posais tout à l'heure subsiste donc. 
Plus l'expression sera précise, plus le sentiment sera limité. 
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La précision de la forme n'est-elle donc pas, dans l'ex- 
pression du sentiment, une cause d'infériorité? Et la versi- 
fication lamartinienne, avec son vague et ses imperfections, 
n'est-elle pas plus propre à l'expression des états d'âme 
compliqués et subtils que la versification parnassienne. C'est 
une question que Sully-Prud'homme a dû se poser, avec 
-cette netteté de conscience qu'il apporte dans toutes les 
questions d'art, et qu'il a résolue dans le sens que lui 
imposaient ses propres tendances, son éducation poétique et 
l'influence du milieu qu'il a traversé. Nous ne saurions nous 
plaindre de la solution qu'il a adoptée, puisque nous lui 
devons des chefs-d'œuvre authentiques, mais je ne suis pas 
sûr que la question ne comporte pas d'autre réponse. 

II. Deuxième moment. 

Le deuxième moment de l'évolution poétique de Sully- 
Prud'homme va de 1866 à 1878 — à peu près, bien 
•entendu -*- il est marqué par la publication de deux recueils, 
les Épreuves et les Solitudes et les Vaines Tendresses, 
avec la Révolte des fleurs^ les Destins et le Zénith, 

Je vous avouerai tout de suite que de tous les ouvrages 
•de Sully-Prud'horame, ce sont ces deux recueils que j'aime 
le plus, ceux que je relis le plus volontiers, et qui me 
paraissent le plus fortement marqués au sceau du talent, 
disons hardiment du génie de Sully-Prud'homme. Le ton 
du poète s'élève, sa voix s'affermit, à mesure qu'il exprime 
des vérités plus générales. Pourtant les deux recueils ne se 
ressemblent pas. Chacun d'eux a sa physionomie propre. 
Dans les Epreuves et les Solitudes, le poète ouvre les 
yeux sur le monde extérieur, il ne se contente pas de rêver, 
il songe aussi à l'action, je n'ose pas dire qu'il agit, et 
-cette préoccupation le conduit à une sorte d'optimisme 
mélancolique, qui sera d'ailleurs de courte durée. Dans les 
Vaines Tendresses^ il tourne de nouveau son regard sur 
lui-même, il analyse ses pensées et ^es sentiments, mais en 
leur donnant une généralité, une profondeur philosophique 
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qui n*était qu'entrevue ou ébauchée dans les Stances et 
Poèmes, et aboutit à un pessimisme amer mais résigné. 
Étudions de plus près ces tendances , et donnons des 
exemples. 

On trouve d'abord quelques descriptions dans ce volume, 
(le Cygne^ Croquis italiens). Sully-Prud'homme n'aime ni 
les couleurs voyantes, ni les sons éclatants. De la nature 
extérieure, il ne voit pas comme Victor Hugo ou Leconte 
de risle, les midis flamboyants, les nuits ténébreuses: son 
œil ne perçoit que les couleurs adoucies, les paysages 
estompés, les ciels crépusculaires. Il est moins sensible encore 
aux couleurs qu'aux contours, aux lignes et aux formes. 
Il est en poésie ce que Puvis de Chavannes est en peinture : 
il est le Puvis de Chavannes de la Poésie française con- 
temporaine. 

Il cherche la Beauté idéale. Il y a certes dans ses 
poésies, principalement dans les Vaines Tendresses, autre 
chose qu'un amour idyllique; mais l'aiguillon de l'amour 
physique lui paraît vicier le culte pur de la beauté. Il 
aspire au moment où la vieillesse le délivrera de ce souci. 

Et vous, oh! quel poignard de ma poitrine ôté, 
Femmes, quand du désir il n'y sera plus traces, 
Et qu'alors je pourrai ne voir dans la beauté 
Que le dépôt en vous du moule pur des races. 

De même il s'élève naturellement à la conception des lois 
qui régissent la matière, et se donne volontiers la représen- 
tation de ce monde abstrait qu'imaginent les savants. 
N'oublions pas que Sully-Prud'homme a fait au lycée ses 
classes de sciences, qu'il s'est préparé à l'École polytechnique 
et qu'il a été ingénieur au Creusot. De là ses sonnets 
scientifiques : la Roue, le Fer, une Damnée, le Rendez-vous. 
Quand il parle de l'action, c'est de l'action scientifique qu'il 
s'agit, conçue à la manière de Bacon, de cette action qui 
doit valoir à l'Homme l'empire sur la nature. Cette idée a 
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inspiré la pièce intitulée les Écuries d*Augias, et qui est 
certainement la plus belle illustration qu'on ait jamais faite 
du fameux vers de Chénier: 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Mais ce n'est pas le seul service que la science rende 
à Sully-Prud'homme. Elle lui fournit encore des symboles. 
Et c'est là que je trouve la plus parfaite alliance de la 
science et de la poésie. 

Sully-Prud'homme avait déjà trouvé ce filon poétique 
dans son premier recueil (v. V Idéal, p. 44). Il l'exploite 
méthodiquement dans les deux suivants. Le sonnet intitulé 
Cri perdu est une des plus belles applications de cette 
méthode (v. p. 25). Veut-il exprimer dans ses Solitudes 
cette idée philosophique que les âmes, bien qu'en apparence 
rapprochées, sont séparées par des abîmes? Il songe à la 
voie lactée (p. 128) où les étoiles semblent se confondre, 
bien qu'elles soient séparées par des milliards de lieues. Les 
Stalactites, Effet de nuit offrent des images- analogues- 
Mais le plus beau de ces symboles est certainement le poème 
intitulé le Zénith. Je suis presque tenté de le mettre en 
parallèle avec Plein ciel de V. Hugo. 

L'optimisme relatif que la science et l'action semblaient 
avoir inspiré au poète n'a pas été durable. Le livre des 
Vaines Tendresses aboutit à une sorte de désespoir philo- 
sophique qui éclate surtout dans le Vœu (p. 108) et dans 
la pièce sur la Mort (p. 128). Le pessimisme de Sully- 
Prud'homme est moins bruyant que celui de Leconte de 
risle, mais il est plus intime, plus navrant, pour ainsi dire. 
Les accents du poète n'en sont pas moins virils. Écoutez: 
ce n'est plus un amoureux qui se lamente sur les infidélités 
de sa maîtresse, c'est un philosophe qiii constate, en termes 
précis, la banqueroute de la science et de la philosophie. 

ni. Troisième moment. 

Le troisième moment de l'évolution poétique de Sully- 
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Prud'homme est représenté par deux recueils: la yustice 
et le Bonheur* Ce sont à proprement parler des thèses de 
philosophie en vers. Sully-Prud'homme avait préludé à ces 
travaux par la traduction en vers du premier livre du De 
natura rerum de Lucrèce. Lucrèce était en effet le modèle 
qu'il s'agissait d'imiter. De même qu'il avait fait passer dans 
le domaine de la poésie toute la philosophie d'Épicure et 
toutes les connaissances scientifiques de son époque, de 
même Sully-Prud'homme se proposait d'exprimer dans la 
langue des vers les idées morales et même les théories 
scientifiques et philosophiques du temps présent. Vous re- 
connaissez là encore :un des projets d'André Chénier, une 
des ambitions qui lui avait inspiré l'idée de son Hermès^ 
qu'il n'a pas eu le temps et qu'il n'aurait peut-être pas eu 
la force de mettre à exécution. 

Certes si un poète pourait mener à bien une aussi 
périlleuse entreprise, c'était bien Sully-Prud'homme. Aucun 
poète peut-être n'a pénétré aussi avant dans l'étude des 
sciences et de la philosophie. Et ce n'était pas la puissance 
verbale ou l'habileté technique qui pouvaient lui faire défaut. 
Rompu au mécanisme des vers, maître de son sujet, lui 
seul était capable de renouveler le tour de force de Lucrèce. 
Et il y a en effet de très belles parties dans ses deux 
poèmes: je citerai notamment la Neuvième Veille dans la 
Justice, et par exemple la fin du Bonheur. Mais en retour 
que de prosaïsmes, que de luttes vaines et sans succès 
contre la stérilité poétique du sujet! Pourquoi s'obstiner à 
mettre en vers l'histoire de la philosophie, l'histoire de la 
physique ou de la chimie? Que peuvent ajouter à la richesse 
poétique de la France des strophes comme celles-ci: 

Wenzel, Dalton, en leurs balances, 
Révèlent qu'entre tous les corps, 
Par d'exactes équivalences 
Le poids régit tous les accords. 
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Ces alliances régulières 

Fournissent au palais des pierres, 

Et de plus fins matériaux 

Aux éphémères édifices 

Des plantes et des animaux. 

Ah! qu'en leurs multiples offices 

Les principes unis entr'eux 

Pour tant d'œuvres sont peu nombreux! ^ 

Autant mettre en vers la géométrie et l'algèbre. Je ne veux 
pas triompher trop facilement: la critique serait trop aisée, 
mais en revanche un art pareil me semble singulièrement 
difficile. Je crains même que la difficulté n'en soit le seul 
mérite. 

Comment le poète a-t-il été amené à choisir de pareils 
sujets? J'en trouve deux raisons principales, l'une qui tient 
à son tempérament, et qui résulte de son évolution intellec- 
tuelle, l'autre qui tient à la conception que se fait de la 
poésie l'École parnassienne tout entière. Je les indiquerai 
brièvement l'une et l'autre. 

Chez Sully-Prud'homme, il y a deux natures, je ne dis 
pus juxtaposées, mais profondement fondues l'une dans 
l'autre: un tempérament de poète et une intelligence de 
philosophe. Le philosophe a grandi, évolué, grâce aux 
progrès de la réflexion et de l'étude, et a fini par dominer. 
Ce n'est pas seulement dans l'histoire des littératures, c'est 
aussi dans le développement des individus que l'intelligence 
réfléchie finit par supplanter la spontanéité poétique. De 
plus, Sully-Prud'homme avait exprimé les émotions que lui 
suggéraient les découvertes de la science et les travaux philo- 
sophiques. C'était son droit. Le poète est fait pour ressentir 
et pour exprimer des émotions, quelle que soit d'ailleurs la 
cause qui les suscite, que ses émotions soient provoquées 
par le spectacle du monde extérieur ou les aventures de 
la vie, comme chez la plupart des poètes, ou qu'elles soient 
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excitées par la vue abstraite du monde extérieur ou du 
monde intérieur que nous donne la science ou la philo- 
soiîhie. Mais par un progrès naturel de la réflexion, le poète 
ne s'est pas contenté de prendre la science et la philosophie 
pour prétexte de ses émotions, il les a prises pour ma,tière 
de ses poèmes, persuadé « que le vers est en effet la forme 
la plus apte à consacrer ce que Técrivain lui confie, et que 
l'on peut lui confier, outre tous les sentiments, presque 
toutes les idées». (Préface au Poème de la yustice,) 

La seconde raison que je voudrais indiquer est une 
conséquence de la poétique même de l'École parnassienne. 
«Les grandes découvertes, dit Sully-Prud'homme lui-même 
dans sa préface du Bonheur , lui semblent si émouvantes 
qu'il ne se résout pas à les exclure de domaine poétique, 
pour peu que les formules en puissent être transposées dans 
la langue littéraire : il y a là une difficulté d'art qui l'attire. » 
L'aveu est précieux à recueillir. C'est l'attrait de la difficulté 
à vaincre qui excite le poète. Nous reconnaissons bien là 
l'influence de l'École Parnassienne qui mesure la valeur du 
poète à son habileté technique de versificateur, impose à 
ses adeptes des tours de force variés, le culte de la rime 
riche, les dislocations du sonnet, du pantoun, de la sextine, 
et de tous les petits poèmes à forme fixe. Songez par 
exemple que dans le Poème de la Justice^ sauf dans deux 
ou trois chapitres, Sully-Prud'homme s'est donné pour tâche 
d'exprimer ses idées par thèse et antithèse, que la thèse est 
exprimée par un sonnet, l'antithèse par trois quatrains et 
demi en vers de huit syllabes, et que les deux derniers vers 
du quatrième quatrain servent toujours de transition au 
sonnet suivant. On nous raconte que Benserade avait mis 
en madrigaux toute l'histoire romaine: mettre la morale et 
la sociologie en sonnets et en quatrains me paraît un tour 
de force tout aussi remarquable. 

Ce qui a séduit Sully-Prud'homme, c'est, avec l'attrait 
de la difficulté, l'amour de la formule. Il y a, dans la langue 
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poétique, quelque chose de précis, d*éternel, de géométrique, 
qui se prête à Texpression des vérités scientifiques ; c'est ce 
rapport que les Poètes gnomiques avaient soupçonné autre- 
fois, et qui justifie tous les essais de Poésie didactique. 
Voyez par exemple la définition que Th. de Banville donne 
de la Poésie: «A quel caractère absolu et suprême re- 
connaîtrons-nous donc ce qui est ou ce qui n*est pas de 
la poésie ? Le mot poésie, en grec TtolrjOig^ action de faire, 
fabrication, vient du verbe noietv, faire, fabriquer, façonner; 
un poème, Jtolrjua, est donc ce qui est fait, et par consé- 
quent n'est plus à faire (je ^^ garantis pas bien entendu 
cette interprétation un peu fantaisiste) c'est-à-dire une com- 
position dont l'expression soit si absolue, si parfaite et si 
définitive, qu'on n'y puisse faire aucun changement, quel 
qu'il soit, sans la rendre moins bonne ou sans en atténuer 
le sens. Ainsi Corneille a fait de la poésie, lorsqu'il a écrit 
le vers fameux 

Que vouliez-vous qu'il fît contre trois? — Qu'il 

mourût .... etc. 

(Trait/ de la Poésie française^ p. 5.) 

Mais, à ce compte là, dirons-nous à notre tour, il y a 
de la poésie dans cette formule géométrique: «La somme 
des angles d'un triangle est égale à deux droits» — ou 
dans cette formule de physique: «Les espaces parcourus 
par un corps qui tombe dans le vide sont proportionnels au 
carré des temps » — puisque ces formules ne peuvent pas 
être autres qu'elles ne sont, puisqu'elles sont faites à jamais, 
et qu'on ne peut rien y changer sans en altérer le sens. 
Ce n'est pas tout: des formules de ce genre, il y en a dans 
la langage ordinaire, dans la conversation courante. Lorsque 
M. Jourdain dit : Nicole, apportez-moi mes pantoufles, il ne 
peut pas s'exprimer autrement, il établit une formule in- 
altérable, irréductible, et si c'est là ce qui constitue la 
poésie, il faut dire que M. Jourdain faisait non-seulement 
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de la prosç, mais de la poésie, sans le savoir. Osons le 
dire: cette théorie mène tout droit à la négation de la 
poésie, et la poésie didactique, scientifique et philosophique 
de la troisième manière de Sully-Prud*homme tend de toute 
manière à la prose. Je ne sais pas si notre poète prépare 
un nouveau recueil, mais s*il continue son évolution, s'il 
ne revient pas en arrière, je ne sais pas du tout ce que 
peut être cette poésie. Je crois que Sully-Prud'homme a 
épuisé sa veine, et que s'il écrit encore, il est condamné à 
ne plus écrire qu'en prose. 



youffret, La Poésie française contemporaine. 
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FRANÇOIS COPPÉE ET JOSÉ-MARIA 

DE HÉRÉDIA. 

J'ai à vous parler aujourd'hui de deux poètes, de deux 
Parnassiens, qui sont aussi remarquables l'un que l'autre 
par leur habileté technique, leur souci de la forme, leur 
rouerie de versificateurs. Fr. Coppée et José -Maria de 
Hérédia sont l'un et l'autre des maîtres ouvriers, des rimeurs 
impeccables, disons d'un seul mot des écrivains de premier 
ordre. L'inspiration chez eux, dans le sens où ce mot est 
synonyme d'inconscience, est réduite à son minimum. Ils 
font ce qu'ils veulent, ils écrivent comme ils le veulent, 
avec une claire conscience de leurs moyens et de leur but. 
Un Lamartine pouvait bien improviser quelques strophes, 
au risque d'y laisser quelques taches ou quelques rimes 
faibles, en prenant une belle attitude ou en mettant le pied 
sur rétrier. Nos poètes actuels sont moins puissants et plus 
habiles. Ds choisissent avec soin leur matière, ou quelque- 
fois même ils l'acceptent, sur commande, s'il s'agit de fêter 
un aniversaire ou une inauguration, et font avec réflexion, 
en sertissant leurs rimes, en agençant savamment leurs 
rythmes et leur périodes, des manières de chefs-d'œuvre, 
non seulement au sens habituel de ce mot, dit M. Jules 
Lemaître, mais encore « au sens où le mot était pris autrefois 
dans les confréries d'ouvriers des arts manuels. > José-Maria 
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de Hérédia est un orfèvre et un émailleur, et c'est sans 
doute par sympathie de métier qu*il a consacré tant de 
sonnets dans ses Trophées, à Tart de Torfèvre et -de 
rémailleur (v. tout le chapitre sur le Moyen-âge et la 
Renaissance). Quant à Coppée, c'est un sculpteur: il cisèle, 
il burine. Peu importe la matière: elle est quelquefois très 
mince, mais le travail est toujours soigné, «C'est de la 
bonne ouvrage », comme disent les ouvriers parisiens. Il 
arrive même qu'il n'y a plus de matière du tout. L'art 
n'en ressort que plus victorieusement. 

Si la mode était encore aux parallèles littéraires, je 
pourrais prolonger ce jeu d'esprit, et après avoir montré les 
ressemblances qu'on peut signaler entre Coppée et Hérédia, 
j'insisterais sur les différences. Mais comme les différences 
sont bien plus nombreuses, et que chacun de ces excellents 
poètes a, comme il convient, son originalité, sa manière 
particulière de voir les choses, mieux vaut, en somme, que 
j'abandonne ce cadre artificiel et usé, qu'on appelle le 
parallèle, et puisque j'ai à vous parler de deux poètes 
aujourd'hui, mieux vaut que je vous les présente à tour 
de rôle. Je parlerai d'abord de Coppée. 

10 FR. COPPÉE. 

Coppée a énormément produit. Voici d'abord cinq 
volumes de poésie où il a abordé presque tous les genres, 
sonnets, ballades, contes familiers, intimités, et même récits 
épiques, — puis quatre volumes de Théâtre, avec quatorze 
ou quinze pièces, depuis le Passant jusqu'aux yacobites^ 
et de ces pièces de Théâtre, qui ont d'ailleurs une valeur 
inégale, quelques-unes ont obtenu un franc succès, qui classé 
presque leur auteur au premier rang des auteurs dramatiques. 
Voici enfin trois volumes de contes en prose, discrets, 
attendris, intéressants, et qu'on a raison d'étudier en Alle- 
magne, dans les gymnases, parce qu'ils offrent un modèle 
excellent de langue française. J'oubliais une autobiographie 

S* 
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Toute une jeunesse et une œuvre de morale religieuse 
La bonne souffrance. Il paraît que ce champ, déjà suffisam- 
ment vaste, ne suffisait pas à Tactivité du poète, puisque 
dans son arrière-saison, non content de rêver, il a encore 
voulu agir, et que depuis quelques mois, il a versé dans 
la politique: mais nous ne le suivrons pas sur ce terrain. 
Si la postérité n*est pas suffisamment renseignée sur 
la vie de Fr. Coppée, ce ne sera pas la faute du poète. 
Jamais poète, pas même Lamartine, n*a été aussi prodigue 
de confidences. Disons tout de suite d'ailleurs que ces con- 
fidences sont toujours scrupuleusement véridiques, ce qui 
les distingue suffisamment de celles de Lamartine, et que 
rimagination du poète n'a jamais transformé, idéalisé ni 
par conséquent altéré les faits que lui rapelle sa mémoire. 
L'autobiographie qui porte ce titre «Toute une jeunesse», 
est évidemment sincère et vraie. Fils d'un petit employé 
parisien, Coppée était le dernier né et l'unique enfant mâle 
d'une famille de quatre enfants. Comment, après des études 
assez médiocres (c'est lui du moins qui se plaît à le dire), 
il entra lui aussi dans un bureau, comment il s'exerça à 
rimer, et après avoir connu la pauvreté, se trouva brusque- 
ment, au lendemain, de la représentation du Passant^ par- 
venu à l'aisance et à la célébrité, c'est ce que n'ignore 
aucun des lecteurs de notre poète. Et ce ne sont pas seule- 
ment les événements de sa vie, mais ses pensées, ses ré- 
flexions, ses sentiments intimes, ses amours, qu'il nous 
raconte avec une complaissanee inlassable et une bonne 
grâce souriante. Même quand il a l'air d'inventer une histoirie, 
un petit drame, nous le retrouvons inopinément. Qu'est-ce 
que cet Olivier dont il décrit les vaines aspirations vers le 
m^,riage? C'est Coppée lui-même. Quel est le jeune poète, 
dont une de ses héroïnes, la tendre et laide Jeanne, s'éprend 
ibllement, ce poète qui habite une mansarde, «ce pur et 
fier rêveur à vie érémitique > qui ne tarde pas à déménager, 
dès qu'il a publié son premier volume? N'en doutez pas. 



LE MOI DE COPPÊE. 69 

c'est encore Coppée. Nous le retrouvons partout, dans toute 
son œuvre; et comme rien de ce qui le touche ne nous 
est indifférent, nous sommes au courant de tout ce qui se 
passe dans son âme. Nous avons appris récemment que 
notre poète avait traversé une douloureuse crise de maladie, 
et qu'au isortir de cette «bonne souffrance» il avait été 
touché de la grâce: la conversion religieuse de Fr. Coppée 
est assurément Tun des événements les plus importants de 
sa vie intérieure. « Conversion > est peut-être un terme trop 
fort, car Coppée n*a jamais été un impie ni un athée. Mais 
il a eu une jeunesse un peu orageuse, et dans l'emportement 
de sa sensualité, il a pu oublier les préceptes de la religion. 
Le voici maintenant au seuil de la vieillesse, et notre poète, 
désabusé, guéri de ses faiblesses, tourne un regard fervent 
vers la croix consolatrice . . . c'est l'histoire de plus d'un 
grand esprit, et je n'ai pas l'intention d'en faire un crime 
à notre poète. Je crois même qu'à étudier de près toute son 
œuvre, on trouverait un peu partout, même dans les périodes 
en apparence les plus sceptiques et les plus désordonnées de 
son existence, un petit coin de mysticisme où se cache le 
germe religieux que nous avons vu récemment éclore et 
fleurir. 

Ne nous plaignons pas que le moi de Coppée tienne 
une si large place dans ses écrits. C'est ce moi, parfois 
invisible et toujours présent, qui leur donne la vie et en 
fait l'unité. Qui donc a dit que le moi est haïssable? Eh 
bien! il n'y a pas à dire: le moi de Coppée non seulement 
n'est pas haïssable, mais il est charmant. On l'aime pour 
sa candeur, sa naïveté, son sentimentalisme gracieux, — on 
l'aime pour son esprit de famille, pour l'affection qu'il 
témoigne . à son père, à sa maman, à ses sœurs, — et l'on 
sent bien que ses sentiments sont sincères, qu'il n'y a là 
ni pose ni affection, et que l'homme nous dévoile simple- 
ment son cœur. On l'aime parce qu'il aime son pays, — 
d'abord ce Paris dont il connaît les moindres coins, et dont 
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il parle toujours en amoureux passionné. Je croyais autre- 
fois qu'on ne pouvait aimer de cette manière qu*un petit 
village, et que les grandes villes, comme Paris, étaient trop 
démesurées pour trouver place dans un cœur d'homme; mais 
l'exemple de Coppée m'a détrompé, et j'ai bien vu qu'une 
ville natale, si grande qu'elle fût, pouvait être l'objet d'un 
«amour de clocher >. Enfin on l'aime aussi parce qu'il est 
patriote, un peu cocardier, un peu chauvin; il est de ceux 
qui suivent les musiques militaires en marquant le pas, et 
qui frémissent quand le drapeau passe. Bref, on aime Coppée 
parce qu'il est tendre, généreux, accessible à tous les nobles 
sentiments, parce qu'il est simple, affectueux, naturel, que 
sais-je? on l'aime jusque dans ses défauts. C'est une belle 
âme. «Je l'aimais parce qu'il était lui,, dit Montaigne en 
parlant de la Boétie, et il m'aimait parce que j'étais moi. > 
Cette parole de Montaigne, qui est peut-être le dernier mot 
de la science des caractères, nous pouvons l'appliquer à 
notre poète. Nous aimons Coppée, parce qu'il est Coppée. 

« Dans* tout penseur, disait V. Hugo, il y a une femme. » 
Coppée n'est pas un penseur, et Dieu merci il n'a eu 
jusqu'ici aucune prétention à ce titre. Mais il y a en lui 
une « femme », un peu coquette et papotière. Disons mieux : 
il y a un enfant. Oui, c'est un enfant qui s'amuse de tout, 
qui regarde curieusement les enseignes, les boutiques, les 
baraques de foire, toute sorte de petits riens que les hommes 
graves laisseraient inaperçus. Suivez le dans une de ses 
promenades. Il prend le bateau mouche, et pour ses quinze 
centimes, va «du viaduc d'Autcuil au Pont-National ;^. 

Spectacle intéressant plus qu'on ne s'imagine, 

et le poète note tous les incidents du voyage, le hoquet 
rythmé de la machine, le flâneur qui fume, l'ouvrier lisant 
la feuille radicale, le bourgeois de Londres, armé d'im Cooks 
ticket, le patronnet portant sur sa tête une tourte, le gros 
homme en sueur qui s'assied et dit «Ouf!» etc. Tous les 
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détails du paysage, tous les gestes expressifs de ses com- 
pagnons de route Tamusent énormément. Il a beau refaire 
tous les huit jours ce voyage, il n'est jamais blagé, jamais 
las. Avec cette heureuse disposition d*esprit, je suis sûr 
qu*il ne s'ennuie jamais, et qu'il n'a jamais connu le spleen, 
si ce n'est peut-être lorsqu'il était enfermé dans son bureau. 
Je le répète, c'est un enfant, un enfant qui vit dans une 
fête perpétuelle, et sur ce point je ne saurais mieux le 
comparer qu'à La Fontaine. Vous voyez quel cas je fais 
de lui, et qu'en lui attribuant une âme enfantine, j'entends 
lui décerner l'un des plus grands éloges dont la critique 
puisse disposer. 

De là vient, sans nul doute, cette fraîcheur d'impres- 
sions qui donne tant de prix à ses ouvrages. Coppée n'est 
«poncif» à aucun degré. Nulle trace de rhétorique; le trait 
est pur, net, précis. Le poète nous a confié à maintes re- 
prises qu'il a été, au lycée, un écolier médiocre, et je ne 
sais s'il convient de nous en féliciter avec lui, mais si 
l'érudition et la science avaient dû altérer la limpidité 
cristalline de son âme, nous lui donnerions volontiers raison. 
Le fait est que jamais un souvenir classique ne vient altérer 
la franchise de son émotion ; s'il connaît les anciens, il n'y 
paraît guère. On dirait une âme neuve où les choses se 
reflètent avec une netteté parfaite. Et comme le poète est 
extrêmement habile, comme il excelle à faire passer dans 
ses vers cette justesse et cette précision de sa vision inté- 
rieure, on comprend que ses tableautins soient des mer»- 
veilles de finesse et de contours, et qu'ils nous fassent songer 
aux paysages de Corot ou de Millet. 

Ces qualités d'observation fine et précise, par où Coppée 
se rattache aux tendances réalistes de notre époque, notre 
poète ne les applique pas seulement, cela va sans dire, à 
la nature extérieure, aux paysages plus ou moins artificiels 
de la banlieue parisienne, il s'en sert, très heureusement 
aussi, pour noter les gestes expressifs, le jeu de physio^ 
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nomie des hommes. S'il entre au café-concert, il n'oublie 
pas de nous décrire 

La chanteuse fardée et montrant ses épaules. 
Le baryton barbu, gêné dans ses gants blancs, 
Et le pitre, aux genoux rapprochés et tremblants. 
En grand faux-col, faisant des grimaces atroces. . , 

La petite ouvrière qui se rend à son travail du grand matin, 
la marchande de journaux «active à servir la pratique» 
qui se démène, cherchant les sous dans son tiroir, et vend 
d'une humeur absolument égale journaux conservateurs et 
radicaux, l'ouvrier qui après boire parle politique, le patron 
qui écoute les doléances du père Jean «en cassant des 
noisettes», tous les types qu'il rencontre et qu'il met en 
scène, sont croqués avec leurs gestes coutumiers, leurs tics 
professionnels, avec une exactitude photographique. Les 
poèmes de Coppée sont un très amusant défilé d'ombres 
chinoises. Les portraits ne sont jamais très poussés, mais 
le trait juste, essentiel, qui fait la ressemblance, n'y manque 
jamais, quelquefois avec un soupçon de caricature. 

Et le poète ne se contente pas de reproduire le geste, 
il ressent et il exprime discrètement le sentiment qu'il traduit. 
Pour lui comme pour Alphonse Daudet, il est extrêmement 
difficile de savoir quel est, de ces deux éléments, celui qui. 
suscite l'autre, et si c'est la sensibilité du cœur qui pro- 
voque l'observation nette et distincte, ou si c'est au con- 
traire la faculté d'observer qui émeut et entraîne à sa suite 
la sensibilité et la sympathie. Mais c'est sans doute être 
victime des inconvénients et des défauts de l'analyse psycho- 
logique que de chercher une solution à ce petit problème. 
Disons seulement que la sensibilité et le don d'observation 
sont si harmonieusement fondus qu'ils opèrent simultané- 
ment et sans partage. Coppée observe les humbles parce 
qu'ils les aime, et il partage leurs émotions, leurs désirs, 
leurs souffrances parce qu'il sait les observer, et qu'à travers 
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leurs gestes, leurs larmes, le pli que l'habitude de la douleur 
a imprimé à leurs lèvres, il devine tout ce qu'ils ressentent 
et se trouve ému à son tour. Il n'y a chez lui ni théorie 
philanthropique, ni rêveries humanitaires, ni pitié grandi- 
loquente, comme chez V. Hugo par exemple, il y a tout 
uniment la réaction d'un cœur simple et naturellement bon, 
au contact des duretés de la vie que révèle une observation 
aiguë. Et c'est sans doute parce que les qualités de cœur 
et d'esprit de notre poète s'y trouvent portées à leur plus 
haut degré d'alliance et d'expression, que les Poèmes des 
Humbles nous paraissent son chef-d'œuvre. 11 dit la ten- 
dresse du tourtourou et de la petite bonne, exilés à Paris, 
et~ se racontant à mi-voix, sur un banc du Luxembourg, 
leurs souvenirs et leurs regrets — le poème navrant de la 
nourrice, laissant son enfant au village, entre les mains d'un 
ivrogne qui le tue, pour aller à la ville vendre son lait, — 
la grève des forgerons que tout le monde connaît et qu'il 
est inutile de rappeler — le fils qui sacrifie son avenir pour 
soigner sa mère . . . etc. Tous ces poèmes sont attendrissants, 
délicieux, et nous les mettons à part dans notre admiration 
pour l'œuvre entière de F. Coppée. 

Si j'ai bien gradué mon exposition, vous avez dû com- 
prendre. Messieurs, comment Coppée est peu-à-peu sorti de 
lui-même pour s'élever à des compositions plus « objectives ». 
Il a d'abord dans le Reliquaire et les Intimités raconté 
ses sentiments personnels, ses amours, ses impressions. Puis 
il a observé, réfléchis dans son âme, les spectacles du monde 
extérieur. Enfin dépouillant de plus en plus ses récits de ses 
sentiments intimes, et empruntant ses matériaux à l'obser- 
vation extérieure et même à ses lectures, il a fini par des 
récits épiques. Lui aussi il a cédé à la sensation d'écrire 
une petite légende des siècles. Je citerai les Yeux de la 
Femme ^ Sennachérib, le Pharaon, un Évangile, la Tète 
de la sultane, les Parias . . . etc. Certes dans tous ses récits, 
il garde encore son incontestable maîtrise, son originalité 
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native. Il ne cède ni à l'imitation de V. Hugo, ni à Tin- 
fluence de Leconte de Tlsle. Mais il est un peu écrasé par 
la comparaison avec ces maîtres, et de tous ces récits 
épiques, je préfère encore ceux qui se rapprochent des 
Poèmes modernes, comice le Naufragé ou la Veillée. 
Peut-être ces morceaux se ressentent-ils un peu trop de Tin- 
suffisante préparation historique que nous avons signalée 
chez notre poète. Il n'est certes pas nécessaire d'être un 
savant ou un érudit pour être poète, mais quand on n'a 
pas l'imagination colossale d'un Hugo, il est difficile d*é- 
voquer, sans avoir recours à la science, la vision des siècles 
passés, et mieux vaut alors décidément rester dans le nôtre. 
Je sais qu'il est vain de récriminer, et qu'il faut prendre les 
poètes comme ils sont; je ne puis pourtant m' empêcher de 
penser que si Coppée, je ne dis pas à l'école de Leconte 
de risle, mais dans sa première jeunesse, avait pris plus de 
goût à l'étude des poètes anciens, de Virgile ou d'Homère 
— si, sans troubler ses qualités natives d'observation et de 
sensibilité, il avait pu se nourrir de la forte substance des 
Grecs et de Latins, — il aurait peut-être donné à la France 
un chef-d'œuvre de simplicité attendrie, qui lui manque et 
qu'elle n'aura peut-être jamais, un poème comparable à 
Hermann et Dorothée. 

no JOSÉ-MARIA DE HÉRÉDIA. 

Ce qui distingue tout d'abord Hérédia, c'est son peu 
de fécondité. Tandis que Coppée multipliait les volumes de 
vers et de prose, abordant presque tous les genres, même 
l'épopée et le théâtre, Hérédia ne publiait qu'un volume, les 
Trophées (originairement les Fleurs de feu), et cultivait 
presque exclusivement un seul genre, le sonnet. Je ne 
compte pas, il est vrai, deux petits volumes de prose, la 
Nonne Alferezy et V Histoire de la conquête de la 
Nouvelle Espagne, qui sont traduits de l'Espagnol, et qui 
ne., i sauraient ajouter beaucoup à la gloire du poète. 
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Hérédia restera le poète des Trophées, il est le maître 
sonnettiste par excellence. Je sais aussi qu'il y a dans les 
Trophées autre choses que des sonnets, et j'admire, comme 
il <5onvient, trois petits poèmes en terza rima, détachés du 
Romancero de Cid, et une petit épopée en rimes plates sur 
les Conquérants de l'or. Mais ce sont là en somme des 
accidents dans l'œuvre de Hérédia, et l'essentiel, le meilleur, 
le plus pur de sa gloire réside dans les cent vingt huit 
sonnets qui composent les Trophées. 

Cent vingt huit sonnets, un seul volume en trente ans, 
de travail, cela semble peu. On dira peut-être que Hérédia 
a outrepassé le précepte d'Horace, 

Nonumque prematur in annum. 

Mais qu'importe la qyantité ? En matière de poésie , nous 
demandons le rare, l'exquis, le parfait. Si Hérédia nous le 
donne, même à petites doses, que pouvons-nous exiger de 
plus? J'aime mieux un petit verre de nectar que des bar- 
riques de gros bleu. Et la gloire ne se mesure pas au poids 
des volumes publiés. Un seul sonnet a fait la réputation de 
Félix Arvers. Et si ce poète ne l'avait pas fait, toutes les 
œuvres qu'il a écrites d'ailleurs n'auraient pas sauvé son 
nom de l'oubli. A y bien réfléchir, ce n'est pas trop de 
trente ans de travail pour mûrir un chef d' œuvre, pour 
distiller goutte à goutte la liqueur précieuse. On a beau 
dire que le temps ne fait rien à l'affaire. Assurément, et 
nous n'avons pas à tenir compte du travail qu'a coûté une 
œuvre littéraire. Nous n'avons qu'à nous demander tout 
d'abord si elle est bonne ou mauvaise. Le Manteau im- 
périal de V. Hugo a été improvisé, et c'est un chef d'œuvre ; 
la Pucelle de Chapelain a été élaborée pendant vingt années 
et ce fut un avortement. Mais quand on se trouve en pré- 
sence de ces cent vingt huit sonnets dont tous les mots, 
toutes les syllabes ont été pesés à loisir par un artiste 
supérieur, consciencieux au dernier point, quand on se rend 
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compte de toutes les recherches, de tous les soucis d'art 
OU d'érudition qu'a exigés ce prodige de volonté, ce miracle 
de poésie consciente qu'on appelle les Trophées, eh bien 
non! on n*est pas étonné qu'il ait coûté trente ans de con- 
centration et de recueillement. Il est sur la dernière rampe 
des Cordillières un aloès géant qui vit cent ans pour 
fleurir un jour (v. Fleur séculaire^ p. 129). Un chef-d'œuvre 
est aussi une fleur rare, dont le bouton doit être longue- 
ment mûri. 

Pour comprendre l'œuvre de Hérédia, il faut dire un 
mot de ses origines et de son éducation. Hérédia est créole, 
comme Leconte de l'Isle; c'est la Réunion qui a donné 
Leconte de l'Isle à la France, c'est Cuba qui lui a donné 
Hérédia. Hérédia a parmi ses ancêtres un de ces conquista- 
dores qu'il a si bien chantés. «Il tient apparement de ses 
origines, espagnoles et créoles, dit M. Jules Lemaître, la 
grandiloquence de ses vers, la «grandesse» de ses senti- 
ments et l'opulence de sa vision; mais il a aussi du sang 
normand dans les veines, et il est permis de croire que 
c'est par là que lui sont venues ses bonnes habitudes clas- 
siques, son goût de l'ordre et de la clarté. Il a d'ailleurs fait 
ses études dans un vieux collège de prêtres, qui étaient 
d'excellents humanistes à l'ancienne mode, et il a été par' 
surcroît élève de l'École des chartes» (Les contemporains, 
2ème série, p. 55). Il a été surtout élève de Leconte de l'Isle. 
Leconte de l'Isle réunissait chez lui, tous les samedis, dans 
son logement du quartier des Invalides, tous les membres 
du Parnasse: ils étaient trente-sept, Coppée, Sully-Prud'- 
homme, Léon Dierx, Catulle Mendès etc. Hérédia était l'en-' 
fant gâté de cette réunion. Voici le témoignage d'un con- 
temporain L. Xavier de Ricard, qui publie de temps en 
temps dans un grand journal de Paris les Petits Mémoires 
d'un Parnassien. «Autant L. Dierx semblait hâtif de 

rentrer en lui-même autant Hérédia s'extériorisait 

tumultueusement par le geste, la voix, le rire tout ensemble; 
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il remplissait de ses explosions les deux salons du maître. 
Tout épanoui en joie, il semblait, cet heureux, avoir, lui 
seul de nous tous, concilié l'art et la vie en une si intime 
harmonie qu'elle n*était jamais troublée même de la plus 
brève dissonance» (Petit Temps, 2 juillet 1899). Hérédia 
fut en effet le disciple préféré de Leconte de Tlsle. C'est à 
lui qu'il a adressé, en tête de ses Trophées, une épître 
liminaire, où on lit les lignes suivantes : «Je vous suis plus 
redevable que tout autre ; vous m*avez jugé digne de Thon- 
neur de votre amitié. J*ai pu, au cours d'une longue 
intimité, comprendre mieux Texcellence de vos préceptes, 
toute la beauté de votre exemple. Et mon titre le 
plus sûr à quelque gloire sera d'avoir été votre élève 
bien aimé.» Et c'est en outre Hérédia qui avec le 
Vicomte de Guerne a été chargé de publier les œuvres post- 
humes du maître. 

Ce que Hérédia doit à Leconte de l'Isle, il est facile 
de le voir. Certes, il garde son originalité, sa physionomie, 
son accent personnel, et surtout cette allégresse, cette joie 
de vivre que n'a pu assombrir la philosophie attristée de 
son maître. Mais sa méthode de travail, son goût d'idéale 
perfection, cette volonté, consciente d'elle-même, qui pétrit 
la matière, la condense ou la fait entrer, de vive force, dans 
la forme du sonnet « sans que l'étroitesse du moule en soit 
jamais forcée, » ces qualités d'artiste, de maître ouvrier que 
nous nous plaisons à reconnaître en lui, ont été évidemment, 
je ne dis pas formées, mais encouragées, fortifiées, disci- 
plinées, ainsi qu'il le dit lui-même dans la Préface des 
Trophées, par les préceptes et par l'exemple de Leconte 
de l'Isle. 

La forme du sonnet se prête admirablement à cet art 
conscient de lui-même et amoureux de la perfection. Le 
sonnet ne souffre pas la médiocrité. Il faut que les rimes 
soient riches, régulièrement disposées (je renvoie au Petit 
traité de poésie française de Th. de Banville, p. 197 



78 IV- LEÇON: FRANÇOIS COPPÊE ET JOSÊ-MAEIA DE HÉRÉDIA. 

pour la définition exacte du sonnet régulier) — il faut que 
les mots soient choisis avec soin, qu'il n*y ait ni chevilles 
ni répétitions inutiles, — il faut que les tercets, bien que 
plus courts, équilibrent, par la beauté de Timage ou la magni- 
ficence de Texpression, les deux quatrains qui les précèdent 
— il faut enfin que le dernier vers contienne un trait 
«exquis ou surprenant, ou excitant Tadmiration par sa 
justesse et par sa force.» Hérédia remplit toutes les con- 
ditions: la sonorité des mots, Tampleur de l'image ou de 
la pensée, nous font oublier ce que la forme du sonnet a d'un 
peu grêle. Et quant à la correction de la phrase, du vers 
ou du sonnet, elle est impeccable. Pour avoir une idée de 
ce qu'un tel souci de la perfection a coûté de travail au 
poète, il faudrait pouvoir étudier les manuscrits originaux 
et faire sur les sonnets de Hérédia un travail analogue à 
celui que Paul Glachant a fait sur la Légende des siècles 
de Hugo. Mais je doute que le poète des Trophées mette 
jamais la postérité dans la confidence de ses corrections, 
c'est-à-dire de ses faiblesses. Je n'ai qu'un spécimen de ce 
genre à ma disposition. Hérédia a publié dans le premier 
volume du Parnasse le sonnet Fleur de feu, tel qu'il 
l'avait d'abord écrit. Nous le retrouvons dans les Trophées, 
mais profondément remanié. Je n'ai pas le loisir de faire 
ressortir, vers pour vers et mot pour mot, la nature de ces 
remaniements. Qu'il me suffise de dire que les corrections 
ont consisté à donner au sonnet une forme plus régulière, 
à enrichir les rimes et à fortifier l'expression. 

Ce que j'admire particulièrement dans Hérédia, c'est 
plus peut-être que la forme impeccable du sonnet et la 
richesse des rimes, la qualité de sa langue et de son voca- 
bulaire. La propriété des termes y est surprenante et donne 
une saveur particulière à ce style sobre et précis. Quand le 
poète parle de Rome, il ne craint pas d'employer les mots 
latins, le buccinateur, l'ergastule, le lectisterne, le rostre , ou 
même l'aplustre, qui me parait très heureusement introduit 
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dans notre langue. Les termes techniques sont toujours choisis 
avec soin et dans leur sens primitif. 

Les chiffres enlacés que liait V entrelacs .... 
... au réduit sombre où ronfle Vathanor .... 

Les exemples abondent. Enfin on est agréablement surpris 
de constater que le poète a repris avec bonheur quelques 
vieux mots, qui ne sont pas encore tombés complètement 
en désuétude, et que les amis de la langue française re- 
grettent de voir disparaître. 

L'hiver a défleuri la lande et le courtil , , . . 
A Vor/e de la gueule à jamais refroidie .... 
La Terre sent la flamme immense ardre ses flancs .... 

Tous ces alliages divers forment un métal d'une fermeté à 
toute épreuve. C'est surtout par sa langue, la justesse de 
son expression, l'élégante concision de ses tours que Hérédia 
mérite d'être classique. 

Et quelle est la matière qui a été coulée, avec cette 
perfection artistique, dans le moule du sonnet? Cette matière, 
c'est l'histoire et l'érudition qui l'ont fournie en grande 
partie, c'est aussi, pour une plus faible part, l'observation 
de la nature et la fantaisie du poète (v. le chapitre La 
Nature et le Rêve). 

Quelqu'un a dit, M. de Vogué, je crois (dans l'article 
qu'il a écrit sur les TrophéeSy à l'apparition du volume, dans 
le youmal des Débats), que Hérédia avait voulu écrire, 
lui aussi, une petite Légende des siècles. Et il est bien vrai 
qu'à un certain point de vue tous les poètes, depuis Homère 
jusqu'à Racine, depuis Racine jusqu'à Hérédia, apportent 
leur contribution, plus ou moins brillante ou copieuse, à 
cette merveilleuse légende de l'humanité qui n'est autre au 
fond que la Poésie elle-même. Mais si l'on veut définir, 
avec plus de précision, l'œuvre de Hérédia, on verra que 
s'il fait usage de la légende, il ne la fabrique pas lui-même^ 
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comme Hugo, et qu'il la puise aux sources d'une érudition 
savamment contrôlée. Qu'on n'en doute pas : chacun de ces 
sonnets a coûté de longues recherches, de patientes études 
sur les textes originaux à l'élève de l'École des Chartes qui 
est en M. de Hérédia. On sent que l'œuvre d'art recouvre 
une science précise et bien informée, ou plutôt que le sonnet 
lui-même est comme la cristallisation de réflexions savantes 
et de recherches méticuleuses. Et je prévois le jour, qui 
n'est sans doute pas éloigné, où l'on sera obligé de publier 
les Trophées avec un commentaire perpétuel, non seule- 
ment pour expliquer les mots (mots techniques ou termes de 
blason), mais pour indiquer les sources du poète, pour noter 
les références, les textes, les faits dont ces œuvres d'art 

sont l'heureuse combinaison 

Qu'il me soit permis de terminer cette étude par une 
confession toute personnelle. Lorsque les Trophées ont paru, 
je me suis préoccupé de savoir si la latinité des poèmes 
consacrés à Rome était bien sincère, bien authentique, ou 
si par hasard, comme cela arrive quelquefois à de moins 
bons poètes, ce ne serait pas une latinité de contrebande, 
une latinité en toc. Et j'ai pour cela une pierre de touche 
infaillible, que j'ai appliquée à V. Hugo, en particulier, et qui 
m'a toujours exactement renseigné. Ce critérium, que je vous 
recommande, consiste à traduire en latin le fragment qu'on 
veut soumettre à l'expertise. Si le morceau ne se prête pas 
à la traduction, si l'on ne peut que difficilement le penser 
en latin, n'en doutez pas, il est d'une latinité contestable, 
douteuse, superficielle; si, au contraire, il suffît pour ainsi 
dire de substituer un mot latin au mot français pour ob- 
tenir des phrases latines excellentes, l'épreuve est faite, la 
restitution tentée par le poète est exacte. J'ai appliqué ma 
méthode au premier sonnet de la série Hortorutn deus^ 
et puisque nous sommes ici entre professeurs, vous ne 
m'accuserez pas de pédantisme si je vous donne ma tra- 
duction latine. 



LATINITÉ DES POÈMES DE HÉRÉDIA. gl 

Texte français. 

N'approche pas! Va-t-en! Passe au large, Étranger! 
Insidieux pillard, tu voudrais, j'imagine, 
Dérober le raisin, l'olive ou Taubergine 
Que le soleil mûrit à Tombre du verger. 

J'y veille. A coups de serpe autrefois un berger 
M'a taillé dans le tronc d'un dur figuier d'Egine. 
Ris du sculpteur, Passant, mais songe à l'origine 
De Priape, et qu'il peut rudement se venger. 

Jadis, cher aux miarins, au bec d'une galère. 
Je me dressais, vermeil, joyeux de la colère 
Ecumante ou du rire éblouissant des flots. 

A présent, vil gardien de fruits et de salades. 
Contre les maraudeurs je défends cet enclos . . 
Et je ne verrai plus les riantes Cyclades. 



Traduction latine. 

Siste gradum, procul Jiinc, âge, finibus, advena, nostris 
Cède, precor: forsan, fur insidiose, racemos 
Aut olus, aut oleam furto subducere velles, 
Aut sol umbriferis si quid maturat in hortis. 

Adsum ego, qui quondam pastoris falce resectus 
E trunco exsilui fici iEginensis in auras. 
Irride artifici, reputa sed mente, Viator, 
Qui fuerim, et tumido quae vis permissa Priapo. 

Olim gratus eram nautis, rostroque triremis 
Stabam puniceus: tune me maris ira juvabat 
Spumea, vel late placidi pellacia ponti. 

Nunc humilis custos olerum frugumque satelles 
His ego prœdones septis avertere cogor . . . 
Nec Cycladum posthac ridentia saxa revisam. 

yonffrti, La Poésie française contemporaine. 6 
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J'ai une seconde confidence à vous faire, un peu plus 
délicate et plus difficile à exprimer. Mais votre bienveillance 
m'encourage à tout dire. J'avais lu par hasard, dans un 
livre de science, une étude sur le diamant dont voici le 
passage essentiel. «Le diamant est le plus dur de tous les 
corps; il les raye tous sans être rayé par aucun. Ce 
caractère, joint à sa densité (3,50) et à son éclat, suffit pour 
le distinguer de^ toutes les autres pierres. Par sa cristalli- 
sation, ce corps appartient au système cubique: la forme 
la plus fréquente est celle de l'octaèdre régulier surmonté 
sur chaque face d'un pointement à six faces . . . L'éclat de 
cette substance est fort remarquable et a reçu le nom d'éclat 
adamantin; elle produit sur la lumière la réflexion simple, 
mais le pouvoir réfringent et dispersif très considérable 
qu'elle possède produit les beaux effets de lumière que tout le 
monde connaît au diamant taillé ...» (art. signé Lefébure). 
Un octaèdre régulier surmonté d'un pointement à six faces l 
Mais cette définition pourrait s'appliquer également au sonnet. 
Comme le diamant, le sonnet a des formes géométriques, 
une fermeté sans égale, un éclat adamantin; et faisant de 
plus réflexion que MM. Moissan et Frémy ont pu, grâce à 
des températures de 2900 ou 3000 degrés, transformer en 
diamants véritables de simples morceaux de charbon, j'écrivis, 
suivant les procédés de l'école parnassienne, le sonnet 
suivant que j'adressai à M. José-Maria de Hérédia, et que 
je prends la liberté de vous lire, parce qu'il contient en 
résumé toutes les théories et toutes les réflexions que je 
vous ai exposées. 

Tes sonnets sont de purs diamants: forme exacte, 
Fermeté sans égale, éclat adamantin. 
Rien n'y manque; ainsi luit la rosée au matin. 
La Nature y scintille et l'Ame s y réfracte. 

Le drame humain, ayant le rêve pour entr'acte. 
Tantôt frais et riant, tantôt sombre et hautain, 
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Les larmes et le deuil, la gloire et le butin, 
Tout cristallise en vers d*une masse compacte. 

Cliver, tailler, polir Téblouissant cristal, 

Le sertir, l'enchâsser aux branches du métal, 

Cest un art, je Tavoue, et noble et méritoire. 

Mais j'admire surtout quel brasier, quel volcan. 

Quelle âme incendiaire il t'a fallu. Titan, 

Pour fondre en diamants les charbons de l'Histoire. (1) 

L'École parnassienne a suscité, comme l'école roman- 
tique, bien des critiques et même bien des colères. Barbey 
d'Aurevilly publia dans le Nain jaune (1867) une série de 
médaillons où les trente-sept membre du cénacle furent 
vivement attaqués. Alph. Daudet et P. Arène publièrent une 
spirituelle satire de l'école, le Pamassiculet^ où la manière 
de Leconte de l'Isle, de Catulle Mendès et de Fr. Coppée 
était gentiment parodiée, et y ajoutèrent une Préface (elle 
était de J. de Boys) qui faillit amener un duel entre Daudet 
et Mendès. Les républicains qui menaient à cette époque 
un assaut furieux contre l'Empire accusaient ces littérateurs 
d'opérer une diversion, et de travailler, consciemment ou 
non, au profit de la dynastie impériale. « Ce fut dans cette 
période, dit M. L. Xav. de Ricard, que furent inventées 
toutes les épithètes qui servirent, depuis, si commodément 
contre le Parnasse. Déjà impassibles, nous devînmes pires : 
nous fumes des fantaisistes, des formistes, des stylistes, que 
sais-je ? et enfin pour réunir toutes ces injures en une seule, 
des Parnassiens » (P^tit Temps, 1«' juillet 1899). Mais il y a 
beau temps que ces colères se sont évanouies et que ces 
petits coups de griffe sont oubliés. Le terme de Parnassien 



(1) V. Poèmes Idéalistes par Michel Joufîret, Marseille 1900, 
chez Barlatier, 19 rue Venture, et à Leipzig, chez Twietmeyer, 
Gellertstrasse. 

6* 
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n'est plus une injure, c'est un terme de classification litté- 
raire, à moins qu'il ne soit un titre de gloire. La bataille 
est terminée, et peu à peu les disciples, qui n'avaient d'autre 
mérite que l'habileté et la fidélité de leur imitation, sont 
rentrés dans l'ombre : seuls les maîtres restent débout, avec 
leurs œuvres. La postérité achèvera le tri. Et nous avons 
déjà assez de recul pour juger, avec quelque certitude, que 
les œuvres de cette école, qui passeront à la postérité, sont 
imposantes par leur nombre et par leur valeur. 



SEPTIÈME LEÇON. 



FREDERIC MISTRAL ET LES FELIBRES. 

Messieurs, 
I. Appelé à parler devant vous de la Poésie française 
contemporaine, j'ai cru devoir faire une place dans ces 
études à la Poésie néo-provençale, et j'ai tenu, autant pour 
vous renseigner sur le mouvement poétique contemporain 
en France que pour affirmer une conviction littéraire, à con- 
sacrer une conférence à Frédéric Mistral et aux Félibres, 
après avoir dans les conférences précédentes parlé de 
Victor Hugo et de ses successeurs. Ce n'est pas, je le sais, 
l'usage des historiens de la littérature française et des 
critiques en général, et c'est précisément contre cet usage que 
je veux protester. Vous chercheriez en vain, dans toutes les 
histoires de la littérature française, depuis Nisard jusqu'à 
Lanson, une étude et même une mention des travaux litté- 
raires et poétiques qui ont été publiés en langue d'oc. Seul 
le généreux Lamartine a dans son cours familier de litté- 
rature — dans ce cours admirable et puéril à la fois qu'il 
a écrit au courant de la plume pour subvenir aux besoins 
de sa lamentable vieillesse — rendu justice au génie naissant 
de Mistral (cf. deuxième entretien). Ouvrez le volume intéres- 
sant publié en 1889 sous le titre t Nos poètes Tt par Jules 
Tellier — le jeune critique dont la mort prématurée a provo- 
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que tant de regrets et anéanti tant de promesses — vous 
y trouverez les noms des plus minces et des plus obscurs 
rimailleurs — l'index alphabétique mentionne plus de cent 
cinquante poètes ou poètereaux, parnassiens, décadents ou 
symbolistes, depuis Leconte de Tlsle jusqu'à René Ghil ou 
à Fr. Viélé - Grifïin, — et vous n'y soupçonnerez aucune 
allusion au magnifique déploiement de poésie réaliste, épique 
ou élégiaque qui a brillé, pendant plus de cinquante ans, et qui 
brille encore dans le sud de la France, sur les rives de la 
Garonne et du Rhône, de l'Océan à la Méditerranée. Est-ce 
ignorance? est-ce dédain? Non, pas précisément. On répond 
avec plus de raison apparente que de vérité et de justice : la 
langue d'oc est un idiome distinct de la langue d'oil — la 
poésie néo-provençale est donc aussi étrangère à la littérature 
française que la poésie italienne ou espagnole. Je suis plus 
jaloux, pour ma part, de la gloire de ma patrie, et je 
voudrais ne laisser perdre aucun fleuron de sa couronne 
poétique. Je sais que la littérature française est riche, opu- 
lente, milliardaire, si l'on veut: est-ce une raison pour 
qu'elle renonce, de gaieté de cœur, à une domaine aussi 
florissant que le domaine cultivé par les Français du Midi? 
Est-ce que Toulouse, est-ce que Maillane et Avignon ne 
sont pas en France? Et nous, Provençaux ou Gascons, ne 
sommes-nous pas de bons Français, par le cœur et par 
l'esprit? Je commence donc par établir cette proposition que 
je me propose de démontrer et de défendre: la littérature 
néo - provençale est une branche de la littératiu'e française, 
et pour donner un corps et un symbole à mes revendica- 
tions, je pose la canditature de Fréd. Mistral à l'Académie 
française. 

Je ne méconnais pas la force des objections tirées de 
la linguistique et de l'histoire, qu'on peut diriger contre ces 
prétentions. Pour ne pas les affaiblir, pour ne rien dissi- 
muler de leur valeur, je les exposerai d'après M. Eduard 
Boehmer, professeur de langues romanes à l'université de 
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Halle, qui a consacré une très remarquable brochure à la 
Poésie provençale contemporaine. (1) 

« C'est, dit M. Boehmer, une opinion très répandue, et 
qui a été vulgarisée même dans le Midi de la France par 
l'enseignement des écoles, que la langue qu'on y parle 
aujourd'hui ne serait autre chose qu'un patois du français. 
Cela est à peu près aussi vrai que si nous voulions soutenir 
que le danois est de l'allemand (Plattdeutsch). Un linguiste 
parisien, qui a fait des études sur la vieille littérature 
française, me disait, un jour que la conversation était tombée 
sur le néo-provençal : c'est du français, avec des désinences 
nouvelles. Je dirais plus volontiers, répondis-je : le français 
et le provençal sont l'un et l'autre du latin sans désinences. 

«Si le provençal est un patois du français, continue 
M. Boehmer, l'espagnol et l'italien sont aussi des patois 
français. Gonsidère-t-on au contraire l'italien, l'espagnol et 
le français comme trois langues distinctes, le provençal en 
est une autre. Le môme rapport qui existe entre le français 
actuel et lé vieux français, existe également entre le néo- 
provençal et le vieux provençal, et les deux développements, 
aussi loin que nous pouvons les poursuivre, restent parallèles. 
Il n'est jamais venu à l'idée de personne d'affirmer que la 
langue dans laquelle sont composés les puissants chants 
de guerre de Bertran de Bom n'est qu'un patois de la 
langue française que parlait son contemporain Chrestien de 
Troyes. Tout aussi peu la littérature qui fleurit maintenant 
dans la langue des troubadours appartient-elle à un patois 
français. Par conséquent, conclut M. Boehmer, le provençal, 
par son indépendance linguistique, et avec son existence 
littéraire presque dix fois séculaire, peut fièrement, au point 
de vue des origines, traiter d'égal à égal avec le français, 
aussi bien qu'avec ses autres grandes sœurs romanes, les 
langues italienne, espagnole et portugaise. » 



(1) Die Pravenzalische Poésie der Gegenwart, Halle 1870. 
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Ces arguments sont inattaquables au point de vue 
linguistique. Mais est-ce que la langue est le tout d'une 
littérature? Et faut-il ne compter pour rien les idées, les 
sentiments, le tour d'esprit? Leibniz a écrit la plus grande 
partie d^ ses œuvres en français: cesse-t-il pour cela d'être 
un penseur allemand? et devous-nous Tannexer purement et 
simplement à notre littérature? Encore peut-on soutenir que 
les philosophes, qui expriment des idées abstraites et géné- 
rales, n'appartiennent vraiment à aucun pays et sont citoyens 
de l'univers. Mais les poètes, qui expriment des images 
concrètes, des sentiments particuliers on héréditaires, sont 
plus profondément enracinés dans le sol qui les a produits, 
et à moins de soutenir que la Provence n'est pas un mor- 
ceau de la France, que la race provençale n'est pas une 
race française, je ne vois pas comment on peut opposer 
si complètement la poésie néo-provençale à la poésie française. 
Ce pas, M. Boehmer n*est pas loin de le franchir, si j'en 
juge par le première phrase de son opuscule. «Tandis que 
r Allemagne, dit M. Boehmer, privée d*unité politique ou 
plutôt politiquement désunie (n'oublions pas, pour com- 
prendre cette phrase, qu'elle a été écrite dans les premiers 
mois de l'année 1870) possède l'unité nationale, la France 
possède une forte unité politique, mais elle n'a en aucune 
façon l'unité nationale : car la nationalité est reconnais- 
sable à la langue.^ M. Boehmer est évidemment placé 
sous l'influence de la théorie linguistique des nationalités, 
qui, au moment où son ouvrage a été publié, a joué un si 
grand rôle dans les esprits en Allemagne. Cette théorie, 
il ne m'appartient pas de la discuter, et il me suffira de 
recommander, à ceux d'entre vous qui désireraient sur ce 
point des renseignements plus circonstanciés, la lecture de 
la belle conférence faite par M. Renan sur ce sujet: 
Qu'est-ce qu'une nation? En tout cas, je puis donner 
une réponse très précise et très catégorique à ceux qui 
voudraient savoir ce qu'il faut penser des tentatives ou des 
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velléités de^ séparatisme qu'on prête quelquefois à nos 
poètes de langue d'oc. Cette accusation est une absurdité 
et une calomnie, voilà tout. L'idée qu'on pourrait fonder un 
royaume d'Occitanie,^ avec la Provence, la Gascogne et les 
quatre provinces catalanes détachées de l'Espagne, est une 
idée si bouffonne, si parfaitement chimérique, qu'il m'est 
impossible de la discuter sérieusement. Il est vrai que 
Mistral parle quelquefois de la nation (1) provençale, de ses 
souvenirs et de ses espérances, mais le mot de «nation» 
n'a ici aucun sens politique, et je défie qu'on trouve dans 
les œuvres et dans les nombreux discours de l'illustre chef 
de notre Félibrige, une phrase, un mot, qui puisse autoriser 
une aussi monstrueuse interprétation. Et pour ce qui est du 
peuple de Provence, vous pouvez m'en croire, si je vous 
déclare, d* abord qu'il est assez indifférent, en général, à la 
restauration littéraire, tentée et accomplie par les Felibres, 
comme le sont en général les paysans et les ouvriers, dans 
tous les pays, aux œuvres purement littéraires, ensuite que 
son indifférence se changerait résolument en hostilité, s'il 
pouvait soupçonner que cette restauration littéraire cache des 
projets de restauration ou de révolution politique. Je suis 
originaire du comtat Venaissin qui célébrait, il y a huit 
ans à peine, le centenaire de son annexion réelle à la patrie 
française : eh bien ! je dois à la vérité de dire que la domi- 
nation papale, si douce pourtant et si effacée qu'elle était 
pour ainsi dire purement nominale, n'a laissé aucun regret 
parmi mes concitoyens, ni même aucun souvenir. Quant à 
la Provence proprement dite, elle a contracté avec le peuple 
français un mariage d'amour, il y a plus de quatre cents 
ans, et rien ne permet de supposer que ce mariage n'a pas 



(1) On cite dans les Isclo d*or la romance ou plutôt le Sir- 
vente qui a pour titre la Comtesse, Mais cette composition, dans 
laquelle on a cru voir des intentions séparatistes, n'est qu'une 
allégorie contre la centralisation. (Voir la Note de Mistral.) 
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été absolument heureux, d'un bonheur sans nuages, comme 
les mariages des contes de fée, et c'est à quoi pensait 
Roumanille^ le plus illustre après Mistral de nos poètes 
occitaniens, lorsqu'il disait, dans les derniers moments de 
son agonie: «C'est que nous ne sommes pas des vaincus, 
nous autres; nous nous sommes donnés, par ce que nous 
avons voulu nous donner.» 

Il faut donc renoncer, une bonne fois pour toutes, à 
ces fantaisies et à ces arguments surannés. Les philologues 
diront ce qu'ils voudront: ils ne nous empêcheront pas, 
nous. Gascons et Provençaux, d'être Français au même titre 
que les habitants de Tlle de France ou de la Normandie. 
Et s'il est vrai que nos écrivains et nos poètes ont un tour 
d'esprit original, et une saveur native dans leur langage, 
tant mieux ! la littérature française n'en sera que plus variée 
et plus riche. Est-il donc nécessaire que les Français soient 
tous coulés dans le même moule? Le Midi a donné quel- 
ques grands écrivains à la France du Nord, depuis Florian 
jusqu'à Alphonse «Daudet. Et pour ne parler que de ce der- 
nier, qui est, je le sais, particulièrement goûté en Allemagne, 
qui donc oserait dire qu'il n'est pas foncièrement français, 
que ses qualités d'esprit, sa grâce, sa précision, son imagi- 
nation charmante et vigoureuse, ne sont pas de la même 
essence que les qualités d'esprit d'un Parisien , d'un Fr. 
Coppée par exemple, ou pour remonter plus haut, d'un 
Marivaux ou d'un Racine? Et pourtant personne n'incarne 
la race provençale à un plus haut degré qu'Alphonse Daudet. 
Je citerai également Paul Arène, qui moins connu, surtout 
en Allemagne, qu'Alphonse Daudet, mérite de l'être tout 
autant. Il n'y a pas d'écrivain plus fin, plus délicat, plus 
savoureux, même quand il confine à la préciosité, que 
l'auteur de la Gueuse parfumée; disons le mot, il n'y a 
pas d'écrivain plus français. Eh bien! lorsque Paul Arène, 
ou même Alphonse Daudet, écrivent en provençal, cessent- 
ils d'être français? Parce qu'ils manient une langue qui, 
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comme nous le dit M. Boehmer, n'est pas dérivée du 
français, bien qu'elle lui soit étroitement apparentée, perdent- 
ils du môme coup les qualités d'esprit toutes françaises que 
nous admirons dans leurs autres ouvrages? Vous pouvez 
maintenant appliquer le môme raisonnement à ceux de nos 
écrivains qui, comme Roumanille, Aubanel et Mistral, n'ont 
jamais publié que des œuvres provençales. Eux aussi, ils 
sont nourris du suc de la littérature française, ils ont les 
mêmes qualités de race, la môme forme d'imagination; eux 
aussi, ils sont français, par le cœur aussi bien que par 
l'esprit; et nul doute que s'ils eussent voulu écrire en 
français, ils n'eussent pu prendre place à côté des plus 
grands noms de la littérature française. Pourquoi ne Gent- 
ils pas fait? D'autres que moi pourront le regretter: pour 
md part, je professe un respect absolu pour la liberté de 
l'inspiration. C'est le premier article de ma foi littéraire. 

Enfin j'achèverai ma démonstration ^ qui pourrait être 
étendue et fortifiée, en vous faisant observer que la renais- 
sance littéraire en Provence a été un contre -coup du Ro- 
mantisme. Je n'ignore pas que les œuvres, contemporaines 
se rattachent par une série de chaînons ininterrompus aux 

, œuvres des troubadours et des poètes du «gai sçavoir>, et 
que la vie littéraire, toute locale et indépendante de la 
littérature du Nord, n'avait jamais été complètement éteinte 
dans les pays de langue d'oc ; mais elle sommeillait depuis 
plusieurs siècles, et ce qui l'a tout-à-coup tirée de son as- 
soupissement, c'est, il n'en faut pas douter, le flot d'idées 
venu de Paris, le battement plus énergique et mieux rythmé 
du cœur. Ce réveil poétique de l'esprit français, provoqué 
par Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, a gagné toutes 
les provinces. Les imaginations se sont enflammées, on s'est 

. épris, enivré, un peu partout, d'images et de rythmes. Que 
cette tendance poétique se soit exprimée dans les idiomes 
locaux, rien de plus naturel. Roumanille a commencé par 
écrire des vers français (Mistral aussi, du reste), et c'est. 
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comme il le dit lui-même, par amour' filial, parce que sa 
mère, la jardinière de S' Rémy, ne comprenait pas le fran- 
çais, qu'il composa ses premiers vers provençaux. Le Ro- 
mantisme avait d'ailleurs préconisé la couleur locale, pro- 
clamé la liberté de l'inspiration, rendu leurs titres de noblesse 
aux mots d'origine populaire ou plébéienne. Un Romantique 
provençal devait être tenté d'interpréter dans la langue de 
son pays les sentiments que la nature lui suggérait. La 
versification adoptée par Roumanille, Aubanel et Mistral, la 
liberté des coupes et dés rejets, la richesse des rimes, tout 
démontre au surplus qu'il y a eu non seulement influence, 
mais imitation des modèles français. Le Félibrige a été, 
comme le Parnasse, un rejeton du Romantisme; comme le 
Parnasse, il a fait une part considérable à l'érudition, à la 
linguistique, au folk-lore, à l'inspiration consciente et vou- 
lue, et il y aurait un chapitre très intéressant d'histoire 
littéraire à écrire sur ce sujet: des rapports de la poésie 
néo-provençale avec la poésie française contemporaine. On 
ne pourrait que confirmer la thèse que j'ai posée dès le 
début de cette conférence: la littérature néo-provençale est 
une branche de la littérature française. Nos poètes pro- 
vençaux sont de vrais poètes français, et Mistral est le plus 
grand de tous. Voilà pourquoi, je le répète, ses admira- 
teurs souhaiteraient de le voir admis à l'Académie française, 
et si les circonstances ne permettent pas d'accomplir ce 
vœu, l'opinion des lettrés lui attribuera tout au moins le 
quarante et unième fauteuil. 

n. Je n'ai pas à vous raconter ici. Messieurs, l'histoire 
de la littérature provençale, ni même l'origine et l'évolution 
de cette renaissance littéraire, dont Jasmin en Gascogne, 
Roumanille, Aubanel et Mistral en Provence furent les pro- 
moteurs et les héros. Les esprit lettrés en Allemagne sont 
tenus exactement au courant de tous ces faits par les tra- 
vaux de M. Boehmer, de M. August Bertuch, et plus ré- 
cemment encore de M. Nicolaus Welter et de M. O. Hennicke. 
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J'ose même dire qu'en général vous êtes mieux renseignés 
sur le mouvement littéraire en langue d'oc qu'on ne l'est 
dans la France du Nord, et peut-être même à Paris. Mes 
compatriotes sont étonnés quand ils apprennent par hasard 
que les œuvres de leurs écrivains sont étudiées, commentées, 
traduites et vivement appréciées par les Allemands. Votre 
sympathie est acquise d'avance à ces essais de décentrali- 
sation littéraire. N'y a-t-il pas aussi chez vous une renais- 
sance des dialectes locaux? La faveur dont jouissent en 
Allemagne nos poètes provençaux, la curiosité légitime dont 
ils sont l'objet, me dispensent de vous présenter et d'ana- 
lyser leurs ouvrages par le menu. Je laisse de côté l'œuvre 
accomplie en Gascogne par Jasmin, le poète barbier, et je 
me borne à rappeler quelques faits qui ont marqué en Pro- 
vence l'avènement de la poésie nouvelle. 

Il y avait à Marseille, par une sorte de tradition qui 
remontait assez loin, toute une école de poètes et de chan* 
sonniers qui se donnaient à eux-mêmes le nom de Troubaire 
(trouvères ou troubadours). Les plus remarquables sont 
Fortuné Chailan et Victor Gelu. Les chansons de Victor 
Gelu (1806 — 1885), d'un réalisme brutal et même grossier, 
traduisent admirablement les mœurs des ouvriers des ports, 
et de ces voyous d'une espèce particulière qu'on appelle à 
Marseille des nervis. Je vous assure qu'en lisant ces fa- 
rouches et géniales chansons on trouve bien pâles les exer- 
cices de rhétorique auxquels s'est livré Jean Richepin, sous 
prétexte d'écrire la Chanson des Gueux. La véritable 
chanson des gueux, c'est V. Gelu qui l'a écrite. 

« Mais tous ces hommes, dit M. Astruc, poètes ou écri- 
vains, semblaient oublier que leur langue était une langue 
historique, et soit comme orthographe, soit comme lingui- 
stique, ils l'estropiaient sans pitié. Je ne sais si c'est de 
parti pris que ces auteurs traitaient ainsi leur langue (je 
ne puis croire que ce fut par ignorance), mais ils ne se 
souvenaient pas que les troubadours, les anciens, l'avaient 
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écrite différemment, rayaient traitée en princesse (car autre- 
fois nous n'avions pas d'autre langue) et lui rendaient tous 
les honneurs que réclamait sa dignité. » (La Calanco, par 
L. Astruc.) 

Ce furent ces questions d'orthographe et de linguistique 
qui amenèrent la rupture entre l'école de Marseille et l'école 
d'Avignon. Dans cette dernière ville, Roumanille avait de 
bonne heure compris la nécessité qui s'imposait aux ouvriers 
de Ja renaissance provençale, s'ils voulaient aboutir, de co- 
ordonner leurs efforts, de fondre les sous - dialectes h)caux 
en un dialecte unique, d'établir sur des bases solides, éprou- 
vées et vérifiées par l'érudition, la langue provençale. Ce 
travail considérable, commencé par Roumanille, a été achevé 
par Mistral, et trouve son expression dans le Dictionnaire 
de la langue provençale (Trésor du Félibrige) admirable 
recueil de tous les mots usuels et techniques, où se trouvent 
ressuscites un assez grand nombre d'archaïsmes, très heu- 
reusement choisis, et qui ne pèche quelquefois que par la 
faiblesse des étymologies adoptées. Les Marseillais n'accep- 
tèrent pas le plan de réformes qui leur était proposé, et 
en 1854, Roumanille et ses amis (ils étaient sept), réunis 
à Font-Ségugne, fondèrent leur nouvelle association, et comme 
première manifestation de leur indépendance, adoptèrent le 
nom de Félibres. Le Félibrige était né. 

Ce nom de Félibre, qui a eu depuis lors une belle 
fortune, est un mot d'origine douteuse, incertaine, que les 
poètes provençaux , épris de folk-lore^ ont recueilli de la 
bouche d'une vieille femme qui leur récitait des chansons 
populaires: dans l'une de ces chansons, il était question 
des sept docteurs de la loi, avec lesquels Jésus se trouvait 
dans le temple de Jérusalem. 

Emé li sèt félibre de la Lèi. 

Le mot n'a pas d'autre autorité. Il symbolise ce qu'il 
y a d'archaïque, et aussi d'artificiel par certains côtés dans 
la poésie néo-provençale. 
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L'œuvre des Félibres est immense. Songez que dans 
le recueil de Portai, La Letteratura provenzale moderna, 
publié à Palerme en 1893, il n'y a pas moins de 350 noms 
de poètes ou écrivains provençaux portés à Tindex alpha- 
bétique. Trois noms glorieux émergent de cette foule, les 
noms de Roumanille, d'Aubanel et de Mistral. Mais vous 
n'attendez pas de moi une analyse exacte de leurs œuvres. 
J'aime mieux vous en lire quelques extraits, et aborder im- 
médiatement après les conclusions qu'il importe de tirer de 
notre courte étude 

L'œuvre de la renaissance provençale a-t-elle abouti? 
Le serment littéraire, prononcé par les Sept Félibres d'Avignon 
au château de Font-Ségugne, a-t-il été tenu? Pour répondre 
à cette question, nous serons tout d'abord obligés de la 
diviser. 

p. Si les Félibres, placés exclusivement au point de 
vue littéraire, se sont simplement proposé d'écrire de belles 
œuvres, ils y ont admirablement réussi, et notre réponse ne 
pourra être qu'affirmative. 

2 ^. Mais s'ils ont voulu entraîner à leur suite le peuple 
de Provence, opposer une barrière à l'invasion conquérante 
du français, et faire œuvre, non de séparatisme, mais de 
décentralisation, en gardant intactes les mœurs locales, 
en veillant à ce que l'âme provençale ne soit pas «déra- 
cinée », pour employer une expression qui a été récemment 
mise à la mode par un roman de M. Maurice Barrés, eh 
bien, non, il faut le reconnaître franchement, les Félibres 
n'ont pas abouti sur ce point, et nous examinerons tout-à-l'heure 
s'il convient de nous en plaindre ou de nous en féliciter. 

Nous résumerons d'un mot notre réponse: succès au 
point de vue littéraire, échec au point de vue social. 

Et il n'est pas difficile de trouver les raisons qui ex- 
pliquent l'un et l'autre. Plaçons nous d'abord au point de 
vue littéraire. 

Le mouvement poétique, propagé par le Romantisme, 
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a réveillé un peu partout les littératures locales, et si des 
résultats remarquables n'ont été obtenus que dans les pays 
de langue _d'oc, cela tient à deux raisons. La première et 
la plus importante, c'est qu'il s y est rencontré des hommes 
de talent et même de génie pour l'accueillir et le diriger. 
On dira ce qu'on voudra; on en arrivera toujours à cette 
ultima ratio. Les méthodes critiques de Sainte-Beuve et 
de Taine, les analyses les plus subtiles et les plus ingé- 
nieuses ne dispenseront jamais de faire intervenir ce facteur 
inexplicable : le génie. Les choses humaines ne peuvent pas 
se faire toutes seules, il y faut des hommes. L'art et la 
poésie ne sont pas des plantes qui croissent nécessairement 
dans un certain milieu ou sous un certain climat: il faut 
des artistes et des poètes pour les produire, il faut des 
esprits, et qui pensent ou qui créent. Otez par la pensée 
dans l'histoire de la renaissance néo- provençale quelques 
hommes remarquables, quelques ouvriers admirablement 
doués, et l'œuvre d'art ne s'exécutera pas, et le mouvement 
poétique avortera. 

La seconde raison, qui explique le succès littéraire du 
Félibrige, est tirée de la langue provençale elle-même. Elle 
est harmonieuse, douce, sonore, également propre à exprimer 
les nuances délicates du sentiment et les passions violentes, 
les états d'âme subtils et les images éclatantes. Elle est 
par-dessus tout poétique, parce qu'elle est concrète, pitto- 
resque, inapte à exprimer les idées abstraites. En français, 
les mots sont souvent usés, ternis, fanés; les métaphores 
qu'ils expriment sont banales, effacées, vulgaires. En pro- 
vençal, les mots sont comme des pièces de monnaie qui 
sortent de la frappe, tout battant neuf; les métaphores, 
qui ont servi à les former, n'ont pas encore perdu leur 
sens originel. Tout y est frais, tout y est spontané, comme 
dans les langues primitives, comme dans le grec homérique, 
ou dans le français du moyen-âge. La philosophie, la science, 
la critique, l'érudition n'ont pas encore altéré la saveur 
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native de ces vocables populaires. Les Provençaux les plus 
maîtres de leur langue seraient incapables d'exposer, dans 
leur idiome natif, un théorème de géométrie ou une doctrine 
philosophique. Imaginez que les Anglais ne possèdent 
que leur vocabulaire saxon, et vous aurez une idée 
de ce qu'est la langue provençale avec ses qualités 
et ses faiblesses. Autant elle est pauvre en idées générales 
et philosophiques , autant elle est riche en images , en 
locutions pittoresques, en proverbes savoureux, en ressources 
poétiques. 

De plus, les conditions, dans lesquelles se trouve un 
Provençal, qui a dans son enfance parlé l'idiome maternel, 
et qui plus tard a fait ses études en français, et se trouve 
obligé, soit à cause de ses fonctions ou de ses affaires, soit 
parce qu'il habite un pays de «langue d'oil», de se servir 
habituellement de la langue française, — ces conditions, 
dis-je, sont très favorables pour conférer à la langue pro- 
vençale un caractère esthétique particulier. Voyez les Pro- 
vençaux qui habitent Paris: quand ils se rencontrent par 
hasard, ils aiment de temps en temps à échanger quelques 
paroles dans leur langue maternelle, à citer un proverbe 
piquant, une locution plus ou moins spirituelle, et ces paroles 
fugitives, mêlées à la conversation ordinaire, évoquent pour 
eux les souvenirs de leur enfance, le ciel bleu de leur pays, 
les jours de vacances qu'ils vont y passer chaque année. 
«Il suffit de se rappeler, dit Herbert Spencer, l'onde de 
sentiment agréable excitée par Todeur du foin, dont la 
charme intrinsèque est très modéré, pour comprendre en 
quelle large proportion le réveil au plus profond de la 
conscience des joies passées, ressenties pendant bien des 
jours d'été, entre dans le charme qu'elle nous cause .... 
Le parfum du musc ou du bois de santal, quelque goût 
qu'il puisse inspirer, n'excite en aucune façon le sentiment 
vague, si romanesque et si poétique, qu'excite le parfum du 
lys des vallées: car ce dernier offre des associations d'ordre 

Jouffret, La Poésie française contemporaine. 7 
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poétique qui font défaut aux autres. » (H. Spencer, Principes 
de Psychologie, tome II, 8® part., ch. 9.) 

Penser en provençal, parler en provençal, devient donc 
pour rhomme instruit ou même pour le bourgeois — sur- 
tout s'il est frotté de littérature — un jeu, un amusement, 
et par conséquent, suivant la théorie profonde de Schiller 
reprise par Spencer, un plaisir esthétique. Le français est 
pour lui la langue des affaires ou des études, le provençal 
est la langue de Tart et de la poésie. De là vient la quantité 
prodigieuse de poètes languedociens que chaque année voit 
éclore. Beaucoup de gens sont très prosaïques en français, 
huissiers, notaires, commerçants, qui se révèlent tout-à-coup 
poètes en provençal. L'habitude de penser en partie double, 
en français pour les affaires sérieuses, en provençal pour le 
plaisir, explique ces vocations invraisemblables. On com- 
prend dès lors le succès qu'ont obtenu si rapidement les 
poètes provençaux auprès du public éclairé, des bourgeois 
et des hommes de lettres. Mireille , Calendal^ la Miou- 
grano entre dubèrto , toutes les œuvres, charmantes 
d'ailleurs ou sérieuses, de ces écrivains consciencieux et 
remarquables, étaient entourées à leurs yeux d'une auréole 
particulière, faite de tous les souvenirs de leur enfance, de 
toutes les légendes de leur pays, de cette poésie inexpri- 
mable qui s'attache au libre jeu de l'intelligence et de 
l'imagination. 

Mais la même théorie nous permet aussi de com- 
prendre pourquoi les gens du peuple, les ouvriers et les 
paysans, n'ont pas été séduits au même degré. D'abord 
ils n'étaient pas préparés, par leur éducation, à goûter ce 
qu'il y a de savant, de raffiné ou d'archaïque dans cette 
reconstitution de la langue et de la poésie. Ils n'ont com- 
pris que les grosses farces, les calembredaines de Rouma- 
nille, qu'il signait, dans XArmana provençau, de son 
pseudonyme de Cascarélet. Les poèmes, Mireille et sur- 
tout Calendal les dépassaient. Mais surtout cette poésie 
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provençale ne leur dit rien. «Quand vous allez dans la 
bruyère de Hampstead, dit encore H. Spencer dans ses 
Essais sur le Progrès, voyez si ce qui en fait le plus 
ressortir Tair pittoresque, ce n'est pas ces champs cultivés 
tout à Tentour, et ces masses de maisons au loin qui font 
contraste; songez alors que si cette surface irrégulière, 
couverte de genêts, s'étendait de tous côtés jusqu'à l'horizon, 
elle aurait un air lugubre et prosaïque plutôt qu'agréable; 
alors vous verrez qu'une campagne couverte d'un tel tapis 
n'avait rien de beau pour les yeux de l'homme primitif. 
Pour lui, c'était simplement un terrain de chasse, avec des 
bêtes sauvages, et un sol d'où l'on pouvait tirer des racines. 
Aujourd'hui, ce sont là pour nous des lieux de récréation 
et de plaisir, — des lieux où l'on va se promener le soir 
et ramasser des fleurs; — ^ pour lui c'était le lieu où il 
travaillait et trouvait de quoi vivre, et ce lieu, sans doute, 
ne réveillait en lui que des idées d'utilité.» (T!iss. sur le 
Progrès, l'Utile et le Beau.) 

Il en va de même pour le paysan. Tel mot, telle 
locution qui fait pâmer d'aise le citadin ou le Provençal 
établi à Paris, le laisse indifférent ou n'éveille en lui que 
des souvenirs pénibles, le souvenir des journées de travail 
accablantes ou des soucis quotidiens. Par un renversement 
d'idées très facile à comprendre, c'est le français qui est 
pour lui la langue esthétique, qui évoque en lui la vision 
de certaines élégances ou d'un certain idéal. Et c'est ce 
qui explique tout d'abord pourquoi la renaissance pro- 
vençale a été l'œuvre de mandarins lettrés, et n'a pas 
pénétré jusqu'au peuple. 

J'arrive maintenant à la discussion du second point 
que j'ai indiqué tout-à-l'heure. Nous avons constaté que les 
Félibres avaient réussi à écrire de belles œuvres, et qu'ils 
avaient mené à bien leur entreprise littéraire. Mais nous 
avons été obligés de constater en même temps qu'ils avaient 
échoué dans le dessein qu'ils avaient formé de garder 
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intactes les mœurs et la langue du paysan, de préserver 
rame provençale de toute contamination, de toute contagion 
morale ou intellectuelle. C'est cette partie de leur tâche, 
que j'ai appelée, faute d'un mot plus exact, leur tâche 
sociale, qui semble avoir définitivement avorté. Il nous 
reste à chercher les raisons de cet échec". • 

La langue parlée par les paysans se corrompt tous 
les jours, et devient de plus en plus un patois du français. 
Les infiltrations françaises gagnent et s'étendent continuelle- 
ment. Les vieux mots d'origine provençale, de moins en 
moins compris, sont remplacés par des mots calqués sur 
le français. Dans mon village, on ne dit plus sorre, paire, 
maire ^ on dit sœur, père, mère^ — on ne dit plus gb^ 
crébucèu, on dit veire^ couvercle. Tous les efforts des 
Félibres sont impuissants à arrêter cette décomposition du 
provençal. L'écart entre la langue parlée et la langue 
littéraire ira croissant, et le jour n'est pas éloigné où les 
paysans ne comprendront plus du tout les compositions de 
nos poètes provençaux. A tort ou à raison, nos paysans 
trouvent qu'il est plus distingué d'employer un mot dérivé 
du français que le vocable provençal d'origine authentique ; 
et cette manie gagnant de proche en proche, on peut être 
assuré que le vieux vocabulaire provençal finira par être 
totalement oublié. 

Mais ce n'est là qu'un danger médiocre, à côté de 
celui que la concurrence directe du français fait courir à 
la langue provençale. Le nombre des familles qui, dans les 
villages même, renoncent au provençal pour parler français, 
augmente de jour en jour. Il est vrai que ce français est 
presque toujours incorrect, semé de provençalismes et même 
de solécismes authentiques; et Mistral se moque quelque 
part, avec raison, de ces petites filles qu'il rencontre en 
chemin, et qui aiment mieux écorcher le français que parler 
un bon provençal. Mais ce français s'épurera progressive- 
ment sous l'influence de l'école primaire, et finira par être 
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à peu près irréprochable, tandis que le provençal, qui n'est 
enseigné par personne, tombera de plus en plus dans 
l'oubli. N'oublions pas que nous sommes dans une période 
de transition. Il y a moins de cent ans, tout le monde 
parlait provençal dans les villes, à Marseille, à Avignon, 
à Nîmes ou à Toulouse. Aujourd'hui il n'y a plus que le 
bas peuple qui se serve de cet idiome. Certains villages 
sont entièrement francisés. J'ai en vain cherché des traces 
de patois dans la région des Hautes-Alpes. N'en doutez 
pas, la même évolution s'accomplira, dans un temps plus 
ou moins éloigné, au cœur même de la Provence, et c'est 
cette certitude de la défaite qui inspire parfois à Frédéric 
Mistral des réflexions mélancoliques. 

De tous les ennemis du Félibrige, le plus redoutable, 
c'est l'instituteur, c'est l'école primaire. La partie n'est pas 
égale entre le français, qu'on enseigne, et le provençal, qu'on 
proscrit. Les Félibres ont bien essayé de faire pénétrer le pro- 
vençal dans les écoles, en montrant, ce qui peut être 
soutenu par quelques bons arguments pédagogiques, que la 
comparaison entre les deux langues est profitable à l'en- 
seignement, qu'on comprend mieux certaines dérivations, 
certaines règles, en les mettant en face du provençal, que 
le provençal, en d'autres termes, pouvait jouer, à l'école 
primaire, le rôle que joue le latin dans l'enseignement 
secondaire, et qu'il serait, pour employer l'expression d'un 
critique parisien, « le latin du pauvre ». Tous ces arguments 
ont eu peu de succès, et je ne crois même pas qu'on ose 
jamais les porter à la tribune de la Chambre. Sauf dans 
quelques écoles de Frères, où l'on prend part aux concours 
organisés par les Félibres, le provençal est rigoureusement 
interdit dans les écoles, et personne, je pense, ne peut 
blâmer cette interdiction. 

C'est qu'au fond la lutte n'est pas seulement engagée 
entre deux idiomes, mais entre deux tendances, deux civili- 
sations, pourrait-on dire. Le paysan chez nous l'a compris 
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d'instinct. Les Félibres sont amoureux des choses du 
passé, ils cherchent à faire revivre les vieilles mœurs, les 
vieilles traditions, les vieilles coutumes: ils sont naturelle- 
ment conservateurs, au sens le plus large de ce mot. Mais 
comme tout se traduit en France, et surtout dans le Midi, 
dans le langage de la politique, on a vu dans le Féli- 
brige une tentative de réaction. On a considéré les Félibres, 
à tort ou à raison, comme les ennemis du progrès, du 
progrès scientifique, intellectuel et politique, et il y a là 
une nouvelle raison qui explique leur défaite sur le terrain 
social. 

Faut-il, en fin de compte, applaudir à cette défaite? 
Au point de vue pittoresque, il faut assurément la re- 
gretter, mais la disparition des vieilles mœurs, des cou- 
tumes locales, des costumes provinciaux, est un phénomène 
d'ordre général, et qui n'est particulier ni à la Provence ni 
à la France. Il faut en prendre notre parti. Au point de 
vue social, on reproche à l'enseignement de «déraciner les 
âmes», suivant l'expression de M. Maurice Barrés que j'ai 
déjà citée. Mais, comme le disait un critique parisien, si 
nous les déracinons de leurs préjugés locaux, et de leur 
«amour du clocher» pour les enraciner dans la raison, 
dans la science, et dans l'amour d'une patrie plus grande, 
de la véritable patrie, il n'y a pas lieu de s'en plaindre. 
Sans doute, il peut y avoir à cette opération des in- 
convénients plus ou moins durables, et je voudrais les 
examiner si j'en aVais le temps, exode des paysans vers 
les grandes villes, manie du fonctionnarisme, perte de pré- 
jugés qui ne sont remplacés par aucun autre sentiment 
etc. . . . Mais il ne faut pas oublier que nous sommes 
encore arrêtés à une période de transition, et il ne faut 
pas confondre non plus certaines phénomènes économiques, 
provoqués par des causes plus complexes, avec les épi- 
sodes de la lutte engagée entre les dialectes provinciaux et 
la langue de la patrie française. La seule question que 
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nous ayons à examiner, dégagée de toutes les questions 
annexes, est en somme celle-ci: Est-il bon, est-il désirable 
que tous les habitants d'un même pays parlent la même 
langue, et même ne parlent que cette langue ? 

A cette question, franchement et nettement posée, je 
crois qu'on ne peut faire qu'une réponse. Non que Tunité 
de langue soit absolument indispensable à l'unité de la 
patrie; je l'ai dit au début de cette conférence, et je le 
maintiens ici: l'idée de patrie doit être puisée à une source 
plus élevée qu'à la source linguistique; elle dérive surtout 
de l'union des cœurs et des volontés. Mais si l'unité de 
langue n'est pas le tout de l'unité nationale, elle en est 
pourtant une condition très importante. Il faut donc sou- 
haiter que tous les Français parlent français. Mais le jour 
où le Provençal sera oublié en Provence, et ce jour, encore 
très éloigné, doit pourtant fatalement arriver, le jour où la 
langue d'oc ne sera plus qu'une langue morte, étudiée avec 
soin par les linguistes, et peut-être alors enseignée dans les 
écoles, la gloire de Mistral, d'Aubanel et de Roumanille, 
définitivement incorporée à la gloire de la patrie française, 
n'aura à subir ni éclipse ni diminution. Leurs œuvres seront 
toujours lues, commentées et admirées par les lettrés et les 
savants. Est-que les grands poètes de l'antiquité sont moins 
lus ou moins admirés parce que le grec et le latin ne sont 
plus que des langues mortes? 
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Céubners Heine Sprac^bflc^jer 

bemt{en anf ber fogenannten vermttteinden ttlet^obe, tnbem {!e 
ben neneren jorbernngen entfprec^enb ber (Erlernung ber 
Spra^e 311m tnfinbltc^en unb fc^rtftlrc^en freien (Se* 
(raud^e bienen, bl^ne boc^ hïe^twethnn^ einer ftc^erengram- 
tnattfc^en <5|^nnblage 5U oernac^I&fflgen. 

Céubners Heine Sprac^bÛc^er 

eignen ftc^ besl^alb tnsbefonbere snr €inful{rnng in Sc^nlen nnb 
Kttrfen mit bef(^rânfierem Sprac^unterric^t, toeit {te fic^ anf bas 
loirflid; tlotmenbige befc^rânfen, aUes ilberffiiftige Hegeltper! 
aber oermeiben. 

Céubners Heine Sprac^bflc^er 

ftnb ferner insbefonbere auc^ fiir ben rafc^er fortfc^reitenben 
Unterric^t altérer Sd^filer nnb (Enpacl^fener geeignet, tpet[ fie 
nnrffir btn nnmittelbaren praftifd^en <5ebrauc^ geei^nete 
Sprac^floffe fâr bie Crlemung ber Sprac^e benn^en. 

Céubners Heine Spract^bûc^er 

btenen infolgebeffen ferner sugteic^ ûIs 3nperlâffiôe praftifc^e 
Hûtgeberfiir ben fpSteren (Sebrand? ber Spr ûi^e, in bem 
ber 23enufeer ©on cornlierein t^eimifc^ ijt. 

Céubners Heine Sptadfbndf^ï 

eignen fic^ bes^alb gans befonbers sur (Erlernung ber Sprac^efi 
j fiir Kanfleute, CCec^nifer, Heifenbe n. f. w. 

Céubners Heine Sprac^biic^er 

^nb 3nna(^Jt fur foïgenbe Sprac^en erfc^tenen: 
1. ^ransôfifdj. Von Dr. (Dtto 23oerner. 
n. (Englifc^. Pon prof. Dr. (Dscar Ct^iergen. 
m. 3t«nenifd?. Von 2Ï. Scanferlato. 



3ebes 23Snb(^en mit "Kaxim, îïbbilbungen, ITTiinstafel. — (5e* 
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B. G. TEXTBNER Verlagpbuohhandlnng IiEIPZia-. 

FRAJS'ZÔSISOHES LESEBUOH^ 

FUR DIE 

MITTLEREN KLASSEN HÔHERER LEHRANSTALTEN. 

HERAUSGEGEBEN VON 
SDME IiOniS ABCAMBEAU 

UND 
DB. KABTi KflHTiER. 

[Vin n. 264 s. gr. 8. 1895. In Leinwand geb. M. 2.40. 

Dac Lesebuch ht fûr die mitderen XJassea hôherer Lehranttalten bestûnint 
nnd bietet Scoff fur etwa 9—3 Jahre. Aufft«rdem lafic es aich sugleich neben eiaet 
susammenhansenden Lektiire venrenden, om Abwechslun^ in den Unterricht n 
bringen und den Wortschats cweckm&fsig eu ' venrerten ; daher sind auch so weh 
wie môglich kuxxe Stucke aufgenonunen, die in gutem FransÔtisch Muster auc des 
venchiedenen Gebieten von bekannten Autoren der letrten 3 Jafarhundeite , b«- 
Bonders auch der neuesten Zeit wiedergebea. Der lahalt i«t ein sehr reîcher, es 
iinden sich Legenden und Fabein, Briefe und Anekdoten, Getchichtlichea nod 
Cveographiscbei, Erxahlungen und Bcschreibungen, Sprichw6rter und Sentenzen etc. ; 
ein gans kuner Abrifi der franxosischen LitteratiîrgeBckichte und der franxosûichen 
Metrik will die Einfuhrung in die Liueratur erleichtem. 
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FRANZOSISOHES LESEBUOH 

INSBESONDERE FCR SEMINARE 

BEARBEITET VON 

DB. OTTO BOEBNEB, UND CLEMBNS PILZ, 

aTMK.^BBRLKHaSiS aBlll9AaLBaKBR. 

I. Tellt (Qr die unteren und mittlereii KlMten d«r Lahrer- und Lahrerinnen- 
Mldun^sanstiltan, sowle die miitlefen Klttsen hOherer Schulen und die obereo 

Klatsen (Selekten) der Volkstchulen. 
Mit Wôrterverseicl^niB, einer Karte von Frankreich und einem Plane von Paris. 

[X u. 203 S.] gr. 8. 1900. In Leinw. gcb. M. 2.60. 

Der erste Te il dièses Lesebuches entbàlt prosaische und poetische Muster- 
stucke, durch welche auf Gctst und Gemût der Schiller gleichmafsig eingewirkt 
werden soll. Der StoflT itt so gruppiert, da(s die Beriehung des Schiilers sur Familie, 
sur Schule, zur Gesellschaft, zum Vaterlande, sur Religion und sur Natur dargestellx 
wird. Am Schlusse jedes Abschnittes bciinden sich Maximen der besten fVansôsischen 
Denker und Schriitsteller. AuCserdem enthalt das Buch Schilderungen aus der 
Géographie und Geschichte Frankreichs, Briefe, namentlich auch Anleitunffen sur 
intemationalen Schûlerkorrespondens , franzdsische Chorale und VolksUeder mit 
Noten, Bemerkungen iiber die Verfasser und iîber die Stucke. Das Buch kann in 
Seminaren und in den mittleren Klassen aller anderen hôheren Schulen, sowie in 
den Oberklassen (Selekten) der Volksschulen verwendet werden. 

Der sweite Te il des Bûches wird im Laufe des Jahres erscheinen. Er isC 
der Litteratur, besooders der pftdagogischen Litteratur, gewidmet. Im Anschlufs an 
die Stucke werden die Schiiler Fragen finden, die sie zum Nachdenken und Ver* 
gleichen deutscher und franzësischer litterarischer Erscjteinungen veranlassen sollen. 

FEANZÔSISOHES LESEBUOH 

Ft)R DIE ERSTEN UNTERRICHTS JAHRE. 

VORNEHMLICH 

FCR REALSCHULEN und VERWANDTE LEHRANSTALTEN. 

HERAUSGEGEBEN VON 

G. 8CHEIBNBB UND G. SCHAUEBHAMMEB. 

[VIII u. 184 S.] gr. 8. 1894. In Leinwand geb. M. 1.80. 

Das Lesebuch bietet Stoff (tir die ersten Jahre des franzôsischen Unterrichts 
an Realschulen und verwandten Lehranstalten. Es sind nur Lesestûcke aufgenommen, 
die sprachlich und sachlich den besonderen Bedûrfnissen dieser Anstalten voll 
genitgen; die ausgewiihlten Prosastûcke sind fast ausnahmslos neueren fraxuôsischen 
Schul- und Jugendschrifutetlem entlehnt, wàhrcnd bei der Auslese von Gedichtea 
auch einige altère beriicksichtigt wurden. Bei der Anordnung der Lesestiickc 
innerhalb der einzelnen Abteilungen ist môglichst vom Leichteren zum Schwereren 
vorgegangen, soweit nicht die Rûcksicht aid" den Inhalt ein Abweichen davon not- 
wendig macht. 

Drack von Theodor Hofmann in Géra. 



